औद्योगिक फर्श स्ट्रिपिंग मशीनें

मार्क एलिसन कच्चे प्लाईवुड के फर्श पर खड़े होकर इस 19वीं सदी के खंडहर हो चुके टाउनहाउस को निहार रहे हैं। उनके ऊपर, आधी रोशनी में बीम, बीम और तार एक-दूसरे को काटते हुए, किसी मकड़ी के जाले की तरह फैले हुए हैं। उन्हें अभी भी समझ नहीं आ रहा है कि इसे कैसे बनाया जाए। वास्तुकार की योजना के अनुसार, यह कमरा मुख्य बाथरूम बनेगा—एक घुमावदार प्लास्टर का आवरण, जिसमें पिनहोल लाइटें चमकती रहेंगी। लेकिन छत का कोई मतलब नहीं बनता। इसका आधा हिस्सा बैरल वॉल्ट है, किसी रोमन गिरजाघर के अंदरूनी हिस्से जैसा; दूसरा आधा हिस्सा ग्रोइन वॉल्ट है, किसी गिरजाघर के नैव जैसा। कागज़ पर, एक गुंबद का गोलाकार वक्र दूसरे गुंबद के अण्डाकार वक्र में सहजता से प्रवाहित होता है। लेकिन उन्हें त्रि-आयामी रूप में ऐसा करने देना एक दुःस्वप्न है। एलिसन ने कहा, "मैंने बैंड के बेसिस्ट को ये चित्र दिखाए। वह एक भौतिक विज्ञानी हैं, इसलिए मैंने उनसे पूछा, 'क्या आप इसका कैलकुलस कर सकते हैं?' उन्होंने कहा, 'नहीं।'"
सीधी रेखाएँ आसान होती हैं, लेकिन वक्र बनाना मुश्किल। एलिसन ने कहा कि ज़्यादातर घर बस बक्सों का संग्रह होते हैं। हम उन्हें एक-दूसरे के बगल में या एक-दूसरे के ऊपर रखकर, ठीक वैसे ही रखते हैं जैसे बच्चे बिल्डिंग ब्लॉक्स से खेलते हैं। एक त्रिकोणीय छत लगाइए और आपका काम हो गया। जब इमारत अभी भी हाथ से बनाई जाती है, तो इस प्रक्रिया से कभी-कभी वक्र आकृतियाँ बनती हैं—इग्लू, मिट्टी की झोपड़ियाँ, झोपड़ियाँ, युर्ट—और वास्तुकारों ने मेहराबों और गुंबदों से उनका पक्ष जीता है। लेकिन सपाट आकृतियों का बड़े पैमाने पर उत्पादन सस्ता होता है, और हर आरा मिल और कारखाना उन्हें एक समान आकार में बनाता है: ईंटें, लकड़ी के तख्ते, जिप्सम बोर्ड, सिरेमिक टाइलें। एलिसन ने कहा कि यह एक लंबवत अत्याचार है।
"मैं इसका हिसाब भी नहीं लगा सकता," उसने कंधे उचकाते हुए कहा। "लेकिन मैं इसे बना सकता हूँ।" एलिसन एक बढ़ई है—कुछ लोग कहते हैं कि वह न्यूयॉर्क का सबसे अच्छा बढ़ई है, हालाँकि यह बात शायद ही कहीं शामिल की जाती है। काम के आधार पर, एलिसन एक वेल्डर, मूर्तिकार, ठेकेदार, बढ़ई, आविष्कारक और औद्योगिक डिज़ाइनर भी हैं। वह एक बढ़ई है, ठीक उसी तरह जैसे फ्लोरेंस कैथेड्रल के गुंबद के वास्तुकार, फिलिपो ब्रुनेलेस्ची एक इंजीनियर हैं। वह एक ऐसा व्यक्ति है जिसे असंभव को संभव बनाने के लिए नियुक्त किया गया है।
हमारे नीचे वाली मंज़िल पर, मज़दूर अस्थायी सीढ़ियों के एक सेट पर प्लाइवुड ले जा रहे हैं, प्रवेश द्वार पर लगी आधी-अधूरी टाइलों से बचते हुए। पाइप और तार तीसरी मंज़िल पर, बीम के नीचे और फ़र्श पर घुमावदार ढंग से प्रवेश करते हैं, जबकि सीढ़ी का एक हिस्सा चौथी मंज़िल की खिड़कियों से ऊपर उठा हुआ है। धातुकर्मियों की एक टीम उन्हें वेल्डिंग करके जगह-जगह लगा रही थी, जिससे हवा में एक फुट लंबी चिंगारी निकल रही थी। पाँचवीं मंज़िल पर, रोशनदान स्टूडियो की ऊँची छत के नीचे, कुछ उभरे हुए स्टील के बीमों पर पेंटिंग की जा रही थी, जबकि बढ़ई छत पर एक विभाजन बना रहा था, और राजमिस्त्री ईंट और भूरे पत्थर की बाहरी दीवारों की मरम्मत के लिए बाहर मचान पर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ रहा था। यह एक निर्माण स्थल पर एक सामान्य सी गड़बड़ी है। जो बेतरतीब लगता है, वह दरअसल कुशल मज़दूरों और पुर्जों से बनी एक जटिल नृत्य-रचना है, जिसे कुछ महीने पहले से व्यवस्थित किया गया था, और अब एक पूर्वनिर्धारित क्रम में इकट्ठा किया गया है। जो नरसंहार जैसा लग रहा है, वह पुनर्निर्माण सर्जरी है। इमारत की हड्डियाँ, अंग और रक्त संचार प्रणाली ऑपरेशन टेबल पर पड़े मरीज़ों की तरह खुले हुए हैं। एलिसन ने कहा, "ड्राईवॉल उठने से पहले यह हमेशा गड़बड़ रहता है। कुछ महीनों बाद, मैं इसे पहचान ही नहीं पाया।"
वह मुख्य हॉल के केंद्र में चला गया और एक धार में एक बोल्डर की तरह वहाँ खड़ा था, पानी को निर्देशित कर रहा था, गतिहीन। एलिसन 58 वर्ष का है और लगभग 40 वर्षों से बढ़ई है। वह भारी कंधों वाला एक बड़ा आदमी है और तिरछा है। उसके पास मजबूत कलाई और मांसल पंजे, गंजा सिर और मांसल होंठ हैं, जो उसकी फटी हुई दाढ़ी से उभरे हुए हैं। उसके पास गहरी अस्थि मज्जा क्षमता है, और यह पढ़ने में मजबूत है: वह दूसरों की तुलना में सघन चीजों से बना हुआ प्रतीत होता है। कर्कश आवाज और चौड़ी, सतर्क आंखों के साथ, वह टॉल्किन या वैगनर के एक चरित्र की तरह दिखता है: चतुर निबेलुंगेन, खजाना निर्माता। उन्हें मशीनें, आग और कीमती धातुएं पसंद हैं। उन्हें लकड़ी, पीतल और पत्थर पसंद हैं। उन्होंने एक सीमेंट मिक्सर खरीदा और दो साल तक इसके प्रति जुनूनी रहे
उन्होंने कहा, "किसी ने मुझे पारंपरिक वास्तुकला के लिए कभी नहीं रखा।" "अरबपति वही पुरानी चीज़ें नहीं चाहते। वे पिछली बार से बेहतर चाहते हैं। वे कुछ ऐसा चाहते हैं जो पहले किसी ने न किया हो। यह उनके अपार्टमेंट के लिए अनोखा है और शायद नासमझी भी हो।" कभी-कभी ऐसा होगा। एक चमत्कार; अधिकतर नहीं। एलिसन ने डेविड बॉवी, वुडी एलन, रॉबिन विलियम्स और कई अन्य लोगों के लिए घर बनाए हैं जिनके लिए उनका नाम नहीं लिया जा सकता। उनकी सबसे सस्ती परियोजना की लागत लगभग 5 मिलियन अमेरिकी डॉलर थी, लेकिन अन्य परियोजनाएं 50 मिलियन या उससे अधिक तक बढ़ सकती हैं। "अगर वे डाउटन एब्बे चाहते हैं, तो मैं उन्हें डाउटन एब्बे दे सकता हूं," उन्होंने कहा। "अगर वे रोमन स्नानागार चाहते हैं, तो मैं इसे बनाऊंगा। मैंने कुछ भयानक जगहें बनाई हैं - मेरा मतलब है, परेशान करने वाली भयानक। लेकिन मेरे पास खेल में एक टट्टू नहीं है। अगर वे स्टूडियो 54 चाहते हैं, तो मैं इसे बनाऊंगा। लेकिन यह अब तक का सबसे अच्छा स्टूडियो 54 होगा, और कुछ अतिरिक्त स्टूडियो 56 जोड़े जाएंगे।"
न्यूयॉर्क का उच्च-स्तरीय रियल एस्टेट अपने आप में एक सूक्ष्म जगत में मौजूद है, जो अजीबोगरीब अरैखिक गणित पर आधारित है। यह सामान्य बाधाओं से मुक्त है, जैसे कोई सुईनुमा टावर जिसे अपने अनुकूल बनाने के लिए ऊँचा किया गया हो। 2008 में वित्तीय संकट के सबसे गहरे दौर में भी, अति-धनवानों ने निर्माण जारी रखा। वे कम दामों पर रियल एस्टेट खरीदते हैं और उसे आलीशान किराये के आवासों में बदल देते हैं। या उन्हें खाली छोड़ देते हैं, यह मानकर कि बाजार में सुधार होगा। या उन्हें चीन या सऊदी अरब से अदृश्य रूप से मँगवाते हैं, यह सोचकर कि शहर अभी भी लाखों लोगों को रखने के लिए एक सुरक्षित जगह है। या अर्थव्यवस्था को पूरी तरह से नज़रअंदाज़ कर देते हैं, यह सोचकर कि इससे उन्हें कोई नुकसान नहीं होगा। महामारी के शुरुआती कुछ महीनों में, कई लोग अमीर न्यू यॉर्कवासियों के शहर छोड़कर भागने की बात कर रहे थे। पूरा बाजार गिर रहा था, लेकिन पतझड़ में, आलीशान आवास बाजार में तेजी आने लगी: अकेले सितंबर के आखिरी हफ्ते में, मैनहट्टन में कम से कम 21 घर 40 लाख डॉलर से ज़्यादा में बिके। एलिसन ने कहा, "हम जो कुछ भी करते हैं वह नासमझी है।" "कोई भी अपार्टमेंट की तरह मूल्य नहीं बढ़ाएगा या दोबारा नहीं बेचेगा। किसी को इसकी ज़रूरत नहीं है। वे बस इसे चाहते हैं।"
न्यूयॉर्क शायद दुनिया में वास्तुकला के निर्माण के लिए सबसे कठिन जगह है। कुछ भी बनाने के लिए जगह बहुत कम है, इसे बनाने के लिए पैसा बहुत ज्यादा है, साथ ही दबाव भी, जैसे गीजर बनाते समय, कांच के टॉवर, गॉथिक गगनचुंबी इमारतें, मिस्र के मंदिर और बॉहॉस के फर्श हवा में उड़ जाते हैं। कुछ भी हो, उनका इंटीरियर और भी अजीब है-जब दबाव अंदर की ओर मुड़ता है तो अजीब क्रिस्टल बनते हैं। पार्क एवेन्यू निवास के लिए निजी लिफ्ट लें, दरवाजा फ्रांसीसी देश के रहने वाले कमरे या अंग्रेजी शिकार लॉज, न्यूनतम मचान या बीजान्टिन पुस्तकालय में खोला जा सकता है। छत संतों और शहीदों से भरी है। कोई तर्क एक स्थान से दूसरे स्थान तक नहीं ले जा सकता। कोई ज़ोनिंग कानून या वास्तुशिल्प परंपरा नहीं है जो 12 बजे के महल को 24 बजे के मंदिर से जोड़ती है
"मुझे संयुक्त राज्य अमेरिका के ज़्यादातर शहरों में नौकरी नहीं मिल रही है," एलिसन ने मुझे बताया। "यह नौकरी वहाँ है ही नहीं। यह बहुत निजी है।" न्यूयॉर्क में भी ऐसे ही फ्लैट अपार्टमेंट और ऊँची इमारतें हैं, लेकिन ये भी लैंडमार्क इमारतों में या अजीबोगरीब आकार के प्लॉटों में, रेत के ढेर जैसी नींव पर बनी हो सकती हैं। हिलती हुई या चौथाई मील ऊँचे खंभों पर टिकी हुई। चार शताब्दियों के निर्माण और ज़मीन पर धराशायी होने के बाद, लगभग हर ब्लॉक संरचना और शैली का एक बेजोड़ मिश्रण है, और हर युग की अपनी समस्याएँ होती हैं। औपनिवेशिक घर बहुत सुंदर होते हैं, लेकिन बहुत नाज़ुक। उनकी लकड़ी भट्टी में नहीं सुखाई जाती, इसलिए कोई भी मूल तख्ता मुड़ जाएगा, सड़ जाएगा या टूट जाएगा। 1,800 टाउनहाउस के खोल बहुत अच्छे हैं, और कुछ नहीं। उनकी दीवारें शायद सिर्फ़ एक ईंट मोटी होंगी, और बारिश में गारा बह गया होगा। युद्ध से पहले की इमारतें लगभग बुलेटप्रूफ थीं, लेकिन उनके कच्चे लोहे के सीवर जंग से भरे थे, और पीतल के पाइप नाज़ुक और टूटे हुए थे। एलिसन ने कहा, "यदि आप कैनसस में घर बनाते हैं, तो आपको इसकी चिंता करने की जरूरत नहीं है।"
मध्य-शताब्दी की इमारतें सबसे विश्वसनीय हो सकती हैं, लेकिन 1970 के बाद बनी इमारतों पर ध्यान दें। 80 के दशक में निर्माण मुफ़्त था। कर्मचारियों और कार्यस्थलों का प्रबंधन आमतौर पर माफिया द्वारा किया जाता है। एलिसन ने याद करते हुए कहा, "अगर आपको अपने कार्य निरीक्षण में पास होना है, तो कोई व्यक्ति किसी सार्वजनिक फ़ोन से कॉल करेगा और आप 250 डॉलर का लिफ़ाफ़ा लेकर नीचे चले जाएँगे।" नई इमारत भी उतनी ही ख़राब हो सकती है। कार्ल लेगरफेल्ड के ग्रैमरसी पार्क स्थित आलीशान अपार्टमेंट की बाहरी दीवारों से बुरी तरह रिसाव हो रहा है, और कुछ फ़र्श आलू के चिप्स की तरह लहरदार हैं। लेकिन एलिसन के अनुभव के अनुसार, सबसे ख़राब स्थिति ट्रम्प टावर की है। जिस अपार्टमेंट का उन्होंने नवीनीकरण किया था, उसकी खिड़कियाँ गूँजती हुई दिखाई देती थीं, वहाँ कोई मौसम पट्टियाँ नहीं थीं, और सर्किट एक्सटेंशन कॉर्ड से जोड़ा हुआ लगता था। उन्होंने मुझे बताया कि फ़र्श बहुत ऊबड़-खाबड़ है, आप संगमरमर का एक टुकड़ा गिराकर उसे लुढ़कते हुए देख सकते हैं।
प्रत्येक युग की कमियों और कमजोरियों को सीखना जीवन भर का काम है। उच्च अंत इमारतों में कोई डॉक्टरेट नहीं है। बढ़ई के पास नीले रिबन नहीं होते हैं। यह संयुक्त राज्य अमेरिका में मध्ययुगीन संघ के सबसे करीब जगह है, और प्रशिक्षुता लंबी और आकस्मिक है। एलिसन का अनुमान है कि एक अच्छा बढ़ई बनने में 15 साल लगेंगे, और जिस परियोजना पर वह काम कर रहा है, उसमें 15 साल और लगेंगे। "ज्यादातर लोगों को यह पसंद नहीं है। यह बहुत अजीब और बहुत मुश्किल है," उन्होंने कहा। न्यूयॉर्क में, यहां तक कि विध्वंस एक उत्कृष्ट कौशल है। अधिकांश शहरों में, श्रमिक मलबे को कूड़ेदान में फेंकने के लिए क्रॉबर और स्लेजहैमर का उपयोग कर सकते हैं। लेकिन अमीर, समझदार मालिकों से भरी इमारत में, कर्मचारियों को सर्जिकल ऑपरेशन करने होंगे इसलिए, दीवारों को सावधानीपूर्वक तोड़ना होगा, और टुकड़ों को रोलिंग कंटेनरों या 55-गैलन ड्रमों में रखना होगा, धूल को व्यवस्थित करने के लिए स्प्रे करना होगा, और प्लास्टिक से सील करना होगा। केवल एक अपार्टमेंट को गिराने में ही 10 लाख अमेरिकी डॉलर का एक-तिहाई खर्च आ सकता है।
कई सहकारी समितियाँ और लक्ज़री अपार्टमेंट "ग्रीष्मकालीन नियमों" का पालन करते हैं। वे केवल मेमोरियल डे और लेबर डे के बीच निर्माण की अनुमति देते हैं, जब मालिक टस्कनी या हैम्पटन में आराम कर रहे होते हैं। इसने पहले से ही भारी लॉजिस्टिक चुनौतियों को और बढ़ा दिया है। सामग्री रखने के लिए कोई ड्राइववे, पिछवाड़ा या खुली जगह नहीं है। फुटपाथ संकरे हैं, सीढ़ियाँ धुंधली और संकरी हैं, और लिफ्ट में तीन लोग ठसाठस भरे रहते हैं। यह बोतल में जहाज बनाने जैसा है। जब ट्रक ड्राईवॉल के ढेर के साथ पहुँचा, तो वह एक चलते ट्रक के पीछे फँस गया। जल्द ही, ट्रैफ़िक जाम हो गया, हॉर्न बजने लगे, और पुलिस चालान जारी कर रही है। फिर पड़ोसी ने शिकायत दर्ज कराई और वेबसाइट बंद कर दी गई। परमिट सही होने पर भी, बिल्डिंग कोड चलते-फिरते रास्तों का एक चक्रव्यूह है। ईस्ट हार्लेम में दो इमारतों में विस्फोट हुआ, जिससे गैस निरीक्षण और सख्त हो गए। कोलंबिया विश्वविद्यालय की रिटेनिंग वॉल गिर गई और एक छात्र की मौत हो गई, जिससे बाहरी दीवार के लिए एक नया मानक लागू हुआ। एक छोटा लड़का तिरपनवीं मंज़िल से गिर गया। अब से, बच्चों वाले सभी अपार्टमेंट की खिड़कियाँ साढ़े चार इंच से ज़्यादा नहीं खोली जा सकेंगी। एलिसन ने मुझे बताया, "एक पुरानी कहावत है कि भवन निर्माण के नियम खून से लिखे होते हैं। ये चिढ़ाने वाले अक्षरों में भी लिखे होते हैं।" कुछ साल पहले, सिंडी क्रॉफर्ड ने बहुत ज़्यादा पार्टियाँ कीं और एक नया शोर अनुबंध शुरू हुआ।
इस बीच, जैसे-जैसे श्रमिक शहर की अचानक आने वाली बाधाओं से निपटते हैं, और जैसे-जैसे गर्मियों का अंत निकट आता है, मालिक जटिलता जोड़ने के लिए अपनी योजनाओं को संशोधित कर रहे हैं। पिछले साल, एलिसन ने तीन साल का, 42 मिलियन अमेरिकी डॉलर का 72वें स्ट्रीट पेंटहाउस नवीकरण परियोजना पूरी की। इस अपार्टमेंट में छह मंजिलें और 20,000 वर्ग फुट हैं। इसे पूरा करने से पहले, उन्हें इसके लिए 50 से अधिक कस्टम फर्नीचर और यांत्रिक उपकरण डिजाइन और निर्माण करने थे- बाहरी चिमनी के ऊपर एक वापस लेने योग्य टीवी से लेकर ओरिगेमी के समान बाल-प्रूफ दरवाजे तक। एक वाणिज्यिक कंपनी को प्रत्येक उत्पाद को विकसित करने और परीक्षण करने में वर्षों लग सकते हैं। एलिसन के पास कुछ सप्ताह हैं। “हमारे पास प्रोटोटाइप बनाने का समय नहीं है,” उन्होंने कहा। “ये लोग इस जगह में प्रवेश करने के लिए बेताब हैं।
एलिसन और उनके पार्टनर एडम मारेली टाउनहाउस में एक अस्थायी प्लाईवुड टेबल पर बैठे दिन के शेड्यूल की समीक्षा कर रहे थे। एलिसन आमतौर पर एक स्वतंत्र ठेकेदार के रूप में काम करते हैं और उन्हें किसी प्रोजेक्ट के विशिष्ट हिस्सों को बनाने के लिए रखा जाता है। लेकिन हाल ही में उन्होंने और मैग्नेटी मारेली ने पूरे नवीकरण परियोजना का प्रबंधन करने के लिए हाथ मिलाया। एलिसन इमारत की संरचना और फिनिशिंग के लिए जिम्मेदार हैं - दीवारें, सीढ़ियाँ, अलमारियाँ, टाइलें और लकड़ी का काम - जबकि मारेली इसके आंतरिक संचालन की देखरेख के लिए जिम्मेदार हैं: प्लंबिंग, बिजली, स्प्रिंकलर और वेंटिलेशन। 40 वर्षीय मारेली ने न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में एक उत्कृष्ट कलाकार के रूप में प्रशिक्षण प्राप्त किया। उन्होंने अपना समय न्यू जर्सी के लावालेट में पेंटिंग, वास्तुकला, फोटोग्राफी और सर्फिंग के लिए समर्पित किया। अपने काम के दौरान, उन्होंने ब्लूप्रिंट और अग्रभागों, नेपोलियन संहिता और राजस्थान की बावड़ियों के बारे में सौहार्दपूर्ण बातचीत की, साथ ही जापानी मंदिरों और यूनानी स्थानीय वास्तुकला पर भी चर्चा की। एलिसन ने कहा, "यह सब दीर्घवृत्त और अपरिमेय संख्याओं के बारे में है। यह संगीत और कला की भाषा है। यह जीवन की तरह है: कोई भी समस्या अपने आप हल नहीं होती।"
तीन महीने बाद यह पहला हफ़्ता था जब वे घटनास्थल पर लौटे। आखिरी बार मैंने एलिसन को फरवरी के अंत में देखा था, जब वह बाथरूम की छत की मरम्मत कर रहे थे, और उन्हें उम्मीद थी कि वे गर्मियों से पहले यह काम पूरा कर लेंगे। फिर सब कुछ अचानक खत्म हो गया। जब महामारी शुरू हुई, न्यूयॉर्क में 40,000 सक्रिय निर्माण स्थल थे—शहर के रेस्टोरेंट की संख्या से लगभग दोगुने। पहले तो ये स्थल एक बुनियादी व्यवसाय के रूप में खुले रहे। पुष्ट मामलों वाली कुछ परियोजनाओं में, कर्मचारियों के पास काम पर जाने और 20वीं या उससे अधिक मंजिल पर स्थित लिफ्ट लेने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। मार्च के अंत में, जब श्रमिकों ने विरोध प्रदर्शन किया, तब लगभग 90% कार्यस्थल अंततः बंद कर दिए गए। घर के अंदर भी, आप अनुपस्थिति महसूस कर सकते हैं, मानो अचानक कोई ट्रैफ़िक का शोर न हो।
एलिसन ने बसंत ऋतु न्यूबर्ग स्थित अपने स्टूडियो में अकेले बिताई, जो हडसन नदी से सिर्फ़ एक घंटे की दूरी पर है। वह टाउनहाउस के लिए पुर्जे बनाते हैं और अपने उप-ठेकेदारों पर पूरा ध्यान देते हैं। कुल 33 कंपनियाँ इस परियोजना में भाग लेने की योजना बना रही हैं, जिनमें छत बनाने वाले, राजमिस्त्री से लेकर लोहार और कंक्रीट निर्माता तक शामिल हैं। उन्हें नहीं पता कि कितने लोग क्वारंटाइन से लौटेंगे। नवीनीकरण का काम अक्सर अर्थव्यवस्था से दो साल पीछे रहता है। मालिक को क्रिसमस का बोनस मिलता है, वह एक वास्तुकार और ठेकेदार को काम पर रखता है, और फिर चित्रों के पूरा होने, परमिट जारी होने और कर्मचारियों के मुसीबत से बाहर निकलने का इंतज़ार करता है। जब तक निर्माण शुरू होता है, तब तक आमतौर पर बहुत देर हो चुकी होती है। लेकिन अब जब पूरे मैनहट्टन में कार्यालय भवन खाली हैं, तो सहकारी समितियों के बोर्ड ने निकट भविष्य के लिए सभी नए निर्माण पर प्रतिबंध लगा दिया है। एलिसन ने कहा: "वे नहीं चाहते कि कोविड से संक्रमित गंदे कर्मचारियों का एक समूह इधर-उधर घूमे।"
जब शहर ने 8 जून को निर्माण कार्य फिर से शुरू किया, तो उसने सख्त सीमाएँ और समझौते तय किए, जिनके साथ पाँच हज़ार डॉलर का जुर्माना भी था। श्रमिकों को अपना शरीर का तापमान लेना होगा और स्वास्थ्य प्रश्नावली का उत्तर देना होगा, मास्क पहनना होगा और दूरी बनाए रखनी होगी—राज्य निर्माण स्थलों पर प्रति 250 वर्ग फुट में एक श्रमिक की सीमा तय करता है। इस तरह के 7,000 वर्ग फुट के स्थल में अधिकतम 28 लोग ही रह सकते हैं। आज, वहाँ सत्रह लोग हैं। कुछ क्रू सदस्य अभी भी क्वारंटाइन क्षेत्र छोड़ने से हिचकिचा रहे हैं। एलिसन ने कहा, "जॉइनर्स, कस्टम मेटल वर्कर्स और विनियर कारपेंटर सभी इसी कैंप से ताल्लुक रखते हैं। उनकी स्थिति थोड़ी बेहतर है। उनका अपना व्यवसाय है और उन्होंने कनेक्टिकट में एक स्टूडियो खोला है।" उन्होंने मज़ाक में उन्हें वरिष्ठ व्यापारी कहा। मारेली हँसे: "जिनके पास कला विद्यालय में कॉलेज की डिग्री होती है, वे अक्सर उन्हें मुलायम ऊतकों से बनाते हैं।" कुछ अन्य लोग कुछ हफ़्ते पहले शहर छोड़कर चले गए। एलिसन ने कहा, "आयरन मैन इक्वाडोर लौट आया।" "उन्होंने कहा कि वह दो सप्ताह में वापस आ जाएंगे, लेकिन वह गुआयाकिल में हैं और अपनी पत्नी को भी साथ ले जा रहे हैं।"
इस शहर के कई कामगारों की तरह, एलिसन और मारेली के घर भी पहली पीढ़ी के प्रवासियों से भरे हुए थे: रूसी प्लंबर, हंगेरियन फ़र्श मज़दूर, गुयाना के इलेक्ट्रीशियन और बांग्लादेशी पत्थर तराशने वाले। राष्ट्र और उद्योग अक्सर एक साथ आते हैं। जब एलिसन 1970 के दशक में पहली बार न्यूयॉर्क आए थे, तो बढ़ई आयरिश लग रहे थे। फिर वे सेल्टिक टाइगर्स की समृद्धि के दौरान घर लौट आए और उनकी जगह सर्ब, अल्बानियाई, ग्वाटेमाला, होंडुरन, कोलंबियाई और इक्वाडोर के लोगों की लहरों ने ले ली। आप न्यूयॉर्क में मचान पर बैठे लोगों के माध्यम से दुनिया के संघर्षों और पतन का पता लगा सकते हैं। कुछ लोग यहाँ उन्नत डिग्रियों के साथ आते हैं जो उनके किसी काम की नहीं होतीं। अन्य लोग मौत के दस्तों, ड्रग कार्टेल, या पिछली बीमारियों के प्रकोप से भाग रहे हैं: हैजा, इबोला, मेनिन्जाइटिस, पीत ज्वर "आप किसी बाँस के मचान पर नहीं हैं। आपको अपराधी देश द्वारा पीटा या धोखा नहीं दिया जाएगा। एक हिस्पैनिक व्यक्ति सीधे नेपाली दल में शामिल हो सकता है। अगर आप चिनाई के निशानों का अनुसरण कर सकते हैं, तो आप पूरे दिन काम कर सकते हैं।"
यह बसंत एक भयानक अपवाद है। लेकिन किसी भी मौसम में, निर्माण एक खतरनाक व्यवसाय है। OSHA नियमों और सुरक्षा निरीक्षणों के बावजूद, संयुक्त राज्य अमेरिका में हर साल 1,000 मज़दूर काम पर मरते हैं—किसी भी अन्य उद्योग से ज़्यादा। वे बिजली के झटकों, विस्फोटक गैसों, ज़हरीले धुएँ और टूटी भाप की पाइपों से मरते हैं; वे फोर्कलिफ्ट और मशीनों की चपेट में आकर मलबे में दब जाते हैं; वे छतों, आई-बीम, सीढ़ियों और क्रेन से गिरते हैं। एलिसन की ज़्यादातर दुर्घटनाएँ घटनास्थल पर साइकिल चलाते हुए हुईं। (पहली दुर्घटना में उनकी कलाई और दो पसलियाँ टूट गईं; दूसरी में उनका कूल्हा टूट गया; तीसरी में उनका जबड़ा और दो दाँत टूट गए।) लेकिन उनके बाएँ हाथ पर एक मोटा निशान है जिससे उनका हाथ लगभग टूट गया था। उन्होंने उसे आरी से काटा, और उन्होंने कार्यस्थल पर तीन हाथ कटते हुए देखे। यहाँ तक कि मारेली, जो ज़्यादातर प्रबंधन पर ज़ोर देते थे, कुछ साल पहले लगभग अंधे हो गए थे। जब तीन टुकड़े निकलकर उनकी दाहिनी आँख में जा लगे, तो वह एक कर्मचारी के पास खड़े थे जो आरी से कुछ स्टील की कीलें काट रहा था। वह शुक्रवार का दिन था। शनिवार को उन्होंने नेत्र रोग विशेषज्ञ से मलबा और जंग हटाने को कहा। सोमवार को वे काम पर लौट आए।
जुलाई के अंत में एक दोपहर, मैं एलिसन और मारेली से अपर ईस्ट साइड में मेट्रोपॉलिटन म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट के कोने पर पेड़ों से घिरी एक सड़क पर मिला। हम उस अपार्टमेंट का दौरा कर रहे हैं जहाँ एलिसन ने 17 साल पहले काम किया था। 1901 में बने टाउनहाउस में दस कमरे हैं, जिसके मालिक उद्यमी और ब्रॉडवे निर्माता जेम्स फैंटासी और उनकी पत्नी एना हैं। (उन्होंने इसे 2015 में लगभग 20 मिलियन अमेरिकी डॉलर में बेचा था।) सड़क से, इमारत में चूना पत्थर के गैबल्स और गढ़ा लोहे की ग्रिल के साथ एक मजबूत कला शैली है। लेकिन एक बार जब हम इंटीरियर में प्रवेश करते हैं, तो इसकी पुनर्निर्मित रेखाएं आर्ट नोव्यू शैली में नरम होने लगती हैं, दीवारें और लकड़ी का काम हमारे चारों ओर झुकता और मुड़ता है। यह पानी के लिली में चलने जैसा है। बड़े कमरे का दरवाजा एक घुंघराले पत्ते के आकार का है, और दरवाजे के पीछे एक घूमती हुई अंडाकार सीढ़ी बनी हुई है मैन्टेलपीस ठोस चेरी से बना है और वास्तुकार एंजेला डर्क्स द्वारा गढ़े गए एक मॉडल पर आधारित है। रेस्टोरेंट में एक काँच का गलियारा है जिसमें एलिसन द्वारा नक्काशीदार निकल-प्लेटेड रेलिंग और ट्यूलिप के फूलों की सजावट है। यहाँ तक कि वाइन सेलर में भी एक गुंबददार नाशपाती की लकड़ी की छत है। एलिसन ने कहा, "यह अब तक की सबसे खूबसूरत जगह है जहाँ मैं गई हूँ।"
एक सदी पहले, पेरिस में ऐसा घर बनाने के लिए असाधारण कौशल की आवश्यकता होती थी। आज, यह बहुत अधिक कठिन है। बात केवल यह नहीं है कि वे शिल्प परंपराएँ लगभग लुप्त हो गई हैं, बल्कि इसके साथ ही कई सबसे सुंदर सामग्रियाँ - स्पेनिश महोगनी, कार्पेथियन एल्म, शुद्ध सफेद थैसोस संगमरमर - भी लुप्त हो गई हैं। कमरे का ही पुनर्निर्माण किया गया है। जो बक्से कभी सजाए जाते थे, वे अब जटिल मशीनों में बदल गए हैं। प्लास्टर बस धुंध की एक पतली परत है, जो बहुत सारी गैस, बिजली, ऑप्टिकल फाइबर और केबल, स्मोक डिटेक्टर, मोशन सेंसर, स्टीरियो सिस्टम और सुरक्षा कैमरे, वाई-फाई राउटर, क्लाइमेट कंट्रोल सिस्टम, ट्रांसफॉर्मर और स्वचालित लाइटें छिपाती है। और स्प्रिंकलर का आवरण भी। नतीजा यह है कि एक घर इतना जटिल है कि उसे बनाए रखने के लिए पूर्णकालिक कर्मचारियों की आवश्यकता हो सकती है। एलिसन ने मुझे बताया, "मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी किसी ऐसे ग्राहक के लिए घर बनाया है जो वहाँ रहने के योग्य हो।"
आवास निर्माण जुनूनी-बाध्यकारी विकार (ऑब्सेसिव-कंपल्सिव डिसऑर्डर) का क्षेत्र बन गया है। इस तरह के अपार्टमेंट के लिए स्पेस शटल से भी ज़्यादा विकल्पों की ज़रूरत हो सकती है—हर कब्ज़े और हैंडल के आकार और पैटीना से लेकर हर खिड़की के अलार्म की जगह तक। कुछ ग्राहक निर्णय लेने में थकान महसूस करते हैं। वे खुद को किसी दूसरे रिमोट सेंसर का फ़ैसला लेने की इजाज़त नहीं दे सकते। दूसरे लोग हर चीज़ को अपने हिसाब से ढालने पर ज़ोर देते हैं। लंबे समय से, रसोई के काउंटरों पर हर जगह दिखने वाले ग्रेनाइट स्लैब अब भूवैज्ञानिक सांचों की तरह कैबिनेट और उपकरणों में भी फैल गए हैं। चट्टान का भार सहने और दरवाज़े को फटने से बचाने के लिए, एलिसन को सारे हार्डवेयर को फिर से डिज़ाइन करना पड़ा। 20वीं स्ट्रीट पर एक अपार्टमेंट में, सामने का दरवाज़ा बहुत भारी था, और उसे सहारा देने वाला एकमात्र कब्ज़ा सेल को थामे रखने के लिए इस्तेमाल किया गया था।
जैसे-जैसे हम अपार्टमेंट से गुजर रहे थे, एलिसन छिपे हुए डिब्बों को खोलते जा रहे थे - एक्सेस पैनल, सर्किट ब्रेकर बॉक्स, गुप्त दराज और दवा कैबिनेट - प्रत्येक को प्लास्टर या लकड़ी के काम में चतुराई से स्थापित किया गया था। उन्होंने कहा कि काम के सबसे कठिन हिस्सों में से एक जगह ढूंढना है। ऐसी जटिल चीज कहां है? उपनगरीय घर सुविधाजनक रिक्त स्थान से भरे हुए हैं। यदि एयर हैंडलर छत में फिट नहीं होता है, तो कृपया इसे अटारी या तहखाने में रख दें। लेकिन न्यूयॉर्क के अपार्टमेंट इतने क्षमाशील नहीं हैं। "अटारी? अटारी क्या है?" मारेली ने कहा। "इस शहर के लोग आधे इंच से अधिक के लिए लड़ रहे हैं।" इन दीवारों पर प्लास्टर और स्टड के बीच सैकड़ों मील के तार और पाइप बिछाए गए हैं,
एंजेला डेक्स ने कहा, "यह एक बड़ी समस्या को सुलझाने जैसा है। बस यह पता लगाना है कि छत को तोड़े बिना या बेतरतीब ढंग से टुकड़े निकाले बिना सभी पाइपिंग सिस्टम को कैसे डिज़ाइन किया जाए - यह एक यातना है।" 52 वर्षीय डर्क्स ने कोलंबिया विश्वविद्यालय और प्रिंसटन विश्वविद्यालय से प्रशिक्षण लिया है और आवासीय इंटीरियर डिज़ाइन में विशेषज्ञता रखती हैं। उन्होंने कहा कि एक आर्किटेक्ट के रूप में अपने 25 साल के करियर में, उनके पास इस आकार के केवल चार प्रोजेक्ट हैं जो इतनी बारीकी से ध्यान दे सकते हैं। एक बार, एक क्लाइंट ने उन्हें अलास्का के तट पर एक क्रूज़ शिप तक ट्रैक किया। उन्होंने कहा कि उस दिन बाथरूम में टॉवल बार लगाया जा रहा था। क्या डर्क्स इन जगहों को मंज़ूरी दे सकती हैं?
ज़्यादातर मालिक पाइपिंग सिस्टम की हर समस्या को सुलझाने के लिए आर्किटेक्ट का बेसब्री से इंतज़ार करते हैं। नवीनीकरण पूरा होने तक उनके पास दो गिरवी रखने हैं। आज, एलिसन की परियोजनाओं की प्रति वर्ग फुट लागत शायद ही कभी $1,500 से कम होती है, और कभी-कभी तो दोगुनी भी। नए किचन की शुरुआती कीमत $1,50,000 है; मुख्य बाथरूम इससे भी ज़्यादा खर्चीला हो सकता है। परियोजना जितनी लंबी होगी, कीमत उतनी ही ज़्यादा होगी। मारेली ने मुझे बताया, "मैंने आज तक ऐसा कोई प्लान नहीं देखा जो प्रस्तावित तरीके से बनाया जा सके। या तो वे अधूरे होते हैं, या फिर ऐसे चित्र होते हैं जो यह नहीं बताते कि अपनी महत्वाकांक्षाओं को कैसे हासिल किया जाए।" फिर एक जाना-पहचाना चक्र शुरू हुआ। मालिकों ने एक बजट तय किया, लेकिन ज़रूरतें उनकी क्षमता से ज़्यादा थीं। आर्किटेक्ट ने बहुत ज़्यादा और ठेकेदारों ने बहुत कम देने का वादा किया, क्योंकि उन्हें पता था कि योजनाएँ थोड़ी काल्पनिक हैं। निर्माण शुरू हुआ, उसके बाद बड़ी संख्या में बदलाव के आदेश आए। एक ऐसी योजना जिसमें एक साल लगा और गुब्बारे की लंबाई के प्रति वर्ग फुट एक हज़ार डॉलर की लागत आई और कीमत दोगुनी, सबने एक-दूसरे को दोषी ठहराया। यदि इसमें केवल एक तिहाई की गिरावट आती है, तो वे इसे सफलता कहते हैं।
"यह एक अजीबोगरीब व्यवस्था है," एलिसन ने मुझे बताया। "पूरा खेल इस तरह रचा गया है कि सबके इरादे एक-दूसरे से उलट हों। यह एक आदत है और एक बुरी आदत।" अपने करियर के ज़्यादातर समय में, उन्होंने कोई बड़ा फ़ैसला नहीं लिया। वह बस एक भाड़े का नौकर है और प्रति घंटे के हिसाब से काम करता है। लेकिन कुछ परियोजनाएँ इतनी जटिल होती हैं कि उन्हें टुकड़ों में नहीं किया जा सकता। वे घरों से ज़्यादा कार के इंजन जैसी होती हैं: उन्हें अंदर से बाहर तक परत दर परत डिज़ाइन करना होता है, और हर पुर्ज़ा अगले पुर्ज़े से बिल्कुल जुड़ा होता है। जब गारे की आखिरी परत बिछाई जाती है, तो उसके नीचे पाइप और तार पूरी तरह से सपाट और 10 फ़ीट की ऊँचाई से 16 इंच के भीतर लंबवत होने चाहिए। हालाँकि, हर उद्योग की सहनशीलता अलग होती है: स्टील वर्कर का लक्ष्य आधा इंच तक सटीक होना होता है, बढ़ई की सटीकता एक-चौथाई इंच, शीटर की सटीकता एक-आठवें इंच और राजमिस्त्री की सटीकता एक-आठवें इंच तक होती है। एक सोलहवाँ हिस्सा। एलिसन का काम इन सभी को एक ही स्तर पर रखना है।
डर्क्स को याद है कि एक दिन जब उन्हें प्रोजेक्ट कोऑर्डिनेट करने के लिए बुलाया गया था, तो वे उनके पास गए। अपार्टमेंट पूरी तरह से ध्वस्त हो चुका था, और उन्होंने उस जर्जर जगह में अकेले एक हफ़्ता बिताया। उन्होंने नाप लिए, सेंटरलाइन खींची, और हर फिक्सचर, सॉकेट और पैनल की कल्पना की। उन्होंने ग्राफ़ पेपर पर हाथ से सैकड़ों चित्र बनाए, समस्या बिंदुओं को अलग किया और उन्हें ठीक करने का तरीका बताया। दरवाज़ों के फ्रेम और रेलिंग, सीढ़ियों के चारों ओर स्टील का ढाँचा, क्राउन मोल्डिंग के पीछे छिपे वेंट, और खिड़की की जेबों में लगे बिजली के पर्दे, सभी के छोटे-छोटे क्रॉस-सेक्शन हैं, जिन्हें एक बड़े काले रिंग बाइंडर में इकट्ठा किया गया है। "यही कारण है कि हर कोई मार्क या मार्क का कोई क्लोन चाहता है," डेक्स ने मुझे बताया। "यह दस्तावेज़ कहता है, 'मुझे न केवल यहाँ क्या हो रहा है, बल्कि हर जगह और हर अनुशासन में क्या हो रहा है, यह भी पता है।'"
इन सभी योजनाओं का प्रभाव दिखने से कहीं ज़्यादा स्पष्ट है। उदाहरण के लिए, रसोई और बाथरूम में, दीवारें और फ़र्श साधारण हैं, लेकिन किसी तरह एकदम सही हैं। कुछ देर उन्हें देखने के बाद ही आपको इसकी वजह समझ में आई: हर पंक्ति की हर टाइल पूरी है; कोई बेढंगा जोड़ या कटी हुई किनारी नहीं है। एलिसन ने कमरा बनाते समय इन सटीक अंतिम आयामों पर विचार किया था। किसी भी टाइल को काटने की ज़रूरत नहीं है। "जब मैं अंदर आया, मुझे याद है कि मार्क वहाँ बैठा था," डेक्स ने कहा। "मैंने उससे पूछा कि वह क्या कर रहा है, और उसने मेरी तरफ़ देखा और कहा, 'मुझे लगता है कि मेरा काम हो गया।' यह बस एक खोखला खोल है, लेकिन यह सब मार्क के दिमाग़ में है।"
एलिसन का अपना घर न्यूबर्ग के केंद्र में एक परित्यक्त रासायनिक संयंत्र के सामने स्थित है। इसे 1849 में लड़कों के स्कूल के रूप में बनाया गया था। यह सड़क के किनारे एक साधारण ईंटों का बक्सा है, जिसके सामने एक जीर्ण-शीर्ण लकड़ी का बरामदा है। नीचे एलिसन का स्टूडियो है, जहाँ लड़के धातुकर्म और बढ़ईगीरी सीखते थे। ऊपर उनका अपार्टमेंट है, एक ऊँचा, खलिहान जैसा स्थान जो गिटार, एम्पलीफायर, हैमंड ऑर्गन और अन्य बैंड उपकरणों से भरा है। दीवार पर उनकी माँ द्वारा उधार दी गई कलाकृतियाँ टंगी हैं—मुख्य रूप से हडसन नदी का दूर का दृश्य और उनके समुराई जीवन के कुछ जलरंग चित्र, जिनमें एक योद्धा अपने दुश्मन का सिर काटता हुआ दिखाई देता है। वर्षों से, इस इमारत पर अवैध कब्ज़ा करने वाले और आवारा कुत्ते रहते थे। 2016 में, एलिसन के यहाँ आने से कुछ समय पहले, इसका नवीनीकरण किया गया था, लेकिन पड़ोस अभी भी काफी खराब है। पिछले दो वर्षों में, दो ब्लॉकों में चार हत्याएँ हो चुकी हैं।
एलिसन के पास बेहतर जगहें हैं: ब्रुकलिन में एक टाउनहाउस; स्टेटन द्वीप पर एक छह बेडरूम वाला विक्टोरियन विला जिसका उन्होंने जीर्णोद्धार किया; हडसन नदी पर एक फार्महाउस। लेकिन तलाक उन्हें यहां ले आया, नदी के उस पार, पुल के उस पार अपनी पूर्व पत्नी के साथ महंगे बीकन में, यह बदलाव उन्हें रास आया। वह लिंडी हॉप सीख रहे हैं, एक हॉन्की टोंक बैंड में बजा रहे हैं, और उन कलाकारों और बिल्डरों से मिल रहे हैं जो न्यूयॉर्क में रहने के लिए बहुत ही गरीब या वैकल्पिक हैं। पिछले साल जनवरी में, एलिसन के घर से कुछ ब्लॉक दूर पुराना फायर स्टेशन बिक्री के लिए आया। छह लाख, कोई खाना नहीं मिला, और फिर कीमत गिरकर पाँच लाख हो गई, और उन्होंने दाँत पीस लिए। उन्हें लगता है कि थोड़े से नवीनीकरण के साथ, यह रिटायरमेंट के लिए एक अच्छी जगह हो सकती है। "मुझे न्यूबर्ग बहुत पसंद है," उन्होंने मुझसे कहा जब मैं उनसे मिलने वहाँ गया था
एक सुबह नाश्ते के बाद, हम उसकी टेबल आरी के लिए ब्लेड खरीदने एक हार्डवेयर स्टोर पर रुके। एलिसन अपने औज़ारों को सरल और बहुमुखी रखना पसंद करते हैं। उनके स्टूडियो में स्टीमपंक शैली है—लगभग, लेकिन बिल्कुल 1840 के दशक के स्टूडियो जैसी नहीं—और उनके सामाजिक जीवन में भी वैसी ही मिश्रित ऊर्जा है। "इतने सालों बाद, मैं 17 अलग-अलग भाषाएँ बोल सकता हूँ," उसने मुझसे कहा। "मैं चक्कीवाला हूँ। मैं काँच का दोस्त हूँ। मैं पत्थर का आदमी हूँ। मैं इंजीनियर हूँ। इस चीज़ की खूबसूरती यह है कि आप पहले मिट्टी में एक गड्ढा खोदते हैं, और फिर पीतल के आखिरी टुकड़े को छह हज़ार ग्रिट वाले सैंडपेपर से पॉलिश करते हैं। मेरे लिए, सब कुछ बढ़िया है।"
1960 के दशक के मध्य में पिट्सबर्ग में पले-बढ़े एक लड़के के रूप में, उन्होंने कोड रूपांतरण का एक इमर्शन कोर्स किया। यह स्टील सिटी का दौर था, और कारखानों में यूनानियों, इटलीवासियों, स्कॉट्स, आयरिश, जर्मनों, पूर्वी यूरोपीय लोगों और दक्षिणी अश्वेतों की भीड़ थी, जो महान प्रवास के दौरान उत्तर की ओर चले गए थे। वे खुली और ब्लास्ट फर्नेस में एक साथ काम करते थे, और फिर शुक्रवार की रात को अपने-अपने तालाब में चले जाते थे। यह एक गंदा, नंगा शहर था, और मोनोंघेला नदी के पेट में कई मछलियाँ तैर रही थीं, और एलिसन को लगा कि मछलियाँ यही कर रही होंगी। "कालिख, भाप और तेल की गंध - यही मेरे बचपन की गंध है," उन्होंने मुझे बताया। "आप रात में नदी तक गाड़ी चलाकर जा सकते हैं, जहाँ कुछ ही मील की दूरी पर स्टील मिलें हैं जो कभी बंद नहीं होतीं। वे चमकती हैं और हवा में चिंगारियाँ और धुआँ फेंकती हैं। ये विशाल राक्षस सबको निगल रहे हैं, बस उन्हें पता ही नहीं है।"
उनका घर शहरी छतों के दोनों ओर, काले और सफेद समुदायों के बीच की लाल रेखा पर, ऊपर और नीचे की ओर स्थित है। उनके पिता एक समाजशास्त्री और पूर्व पादरी थे-जब रीनहोल्ड नीबहर वहां थे, उन्होंने यूनाइटेड थियोलॉजिकल सेमिनरी में अध्ययन किया। उनकी माँ ने मेडिकल स्कूल में पढ़ाई की और चार बच्चों की परवरिश करते हुए बाल रोग विशेषज्ञ के रूप में प्रशिक्षण लिया। मार्क दूसरे सबसे छोटे हैं। सुबह में, वह पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय द्वारा खोले गए एक प्रायोगिक स्कूल में गए, जहाँ मॉड्यूलर कक्षाएँ और हिप्पी शिक्षक हैं। दोपहर में, वह और बच्चों के झुंड केले की सीट वाली साइकिल चला रहे थे, पहियों पर कदम रख रहे थे, सड़क के किनारे से कूद रहे थे, और खुली जगहों और झाड़ियों से गुजर रहे थे, जैसे डंक मारने वाली मक्खियों के झुंड। कभी-कभार, उन्हें लूट लिया जाता
जब हम हार्डवेयर की दुकान से उसके अपार्टमेंट लौटे, तो उसने मुझे एक गाना सुनाया जो उसने हाल ही में पुराने मोहल्ले की यात्रा के बाद लिखा था। लगभग पचास सालों में वह पहली बार वहाँ गया है। एलिसन का गायन थोड़ा आदिम और बेढंगा है, लेकिन उसके शब्द सुकून देने वाले और कोमल हो सकते हैं। "किसी व्यक्ति को परिपक्व होने में अठारह साल लगते हैं / उसे अच्छा लगने में कुछ और साल लगते हैं," उसने गाया। "एक शहर को सौ साल तक विकसित होने दो / उसे सिर्फ़ एक दिन में ध्वस्त कर दो / पिछली बार जब मैंने पिट्सबर्ग छोड़ा था / उन्होंने वहीं एक शहर बसाया जहाँ वह शहर हुआ करता था / दूसरे लोग अपना रास्ता वापस पा सकते हैं / लेकिन मैं नहीं।"
जब वह दस साल के थे, उनकी माँ अल्बानी में रहती थीं, जो पिट्सबर्ग जैसा ही शहर था। एलिसन ने अगले चार साल स्थानीय स्कूल में बिताए, "मूल रूप से मूर्खों को श्रेष्ठ बनाने के लिए।" फिर उन्होंने मैसाचुसेट्स के एंडोवर स्थित फिलिप्स कॉलेज के हाई स्कूल में एक अलग तरह की पीड़ा का अनुभव किया। सामाजिक रूप से, यह अमेरिकी सज्जनों के लिए एक प्रशिक्षण स्थल था: जॉन एफ. कैनेडी (जूनियर) उस समय वहाँ थे। बौद्धिक रूप से, यह कठोर है, लेकिन यह छिपा हुआ भी है। एलिसन हमेशा से एक व्यावहारिक विचारक रहे हैं। वह पक्षियों के उड़ान पैटर्न पर पृथ्वी के चुंबकत्व के प्रभाव का अनुमान लगाने में कुछ घंटे बिता सकते हैं, लेकिन शुद्ध सूत्र शायद ही कभी मुश्किल में पड़ते हैं। "ज़ाहिर है, मैं यहाँ का नहीं हूँ," उन्होंने कहा।
उन्होंने अमीर लोगों से बात करना सीख लिया था—यह एक उपयोगी कौशल है। और, हावर्ड जॉनसन के बर्तन धोने वाले, जॉर्जिया के पेड़ लगाने वाले, एरिजोना चिड़ियाघर के कर्मचारी और बोस्टन के प्रशिक्षु बढ़ई के रूप में काम करने के दौरान उन्होंने कुछ समय की छुट्टियाँ लीं, फिर भी वे अपने अंतिम वर्ष में प्रवेश पाने में सफल रहे। फिर भी, उन्होंने केवल एक क्रेडिट घंटे के साथ स्नातक किया। बहरहाल, जब कोलंबिया विश्वविद्यालय ने उन्हें स्वीकार कर लिया, तो छह सप्ताह बाद ही उन्होंने पढ़ाई छोड़ दी, यह महसूस करते हुए कि यह और भी अधिक महत्वपूर्ण था। उन्होंने हार्लेम में एक सस्ता अपार्टमेंट ढूंढा, माइमोग्राफ साइन बोर्ड लगाए, अटारी और बुककेस बनाने के अवसर प्रदान किए, और रिक्त स्थान को भरने के लिए एक अंशकालिक नौकरी भी ढूंढ ली। जब उनके सहपाठी वकील, दलाल और हेज फंड व्यापारी—उनके भावी ग्राहक—बन गए, तो उन्होंने ट्रक खाली किया, बैंजो सीखा, बुकबाइंडिंग की दुकान में काम किया, आइसक्रीम बनाई, और धीरे-धीरे लेन-देन में महारत हासिल कर ली। सीधी रेखाएँ आसान होती हैं, लेकिन वक्र कठिन।
एलिसन लंबे समय से इस काम में लगे हैं, इसलिए यह हुनर उनके लिए स्वाभाविक है। ये हुनर उनकी क्षमताओं को अजीब और यहाँ तक कि लापरवाह भी दिखा सकते हैं। एक दिन, मैंने न्यूबर्ग में एक अच्छा उदाहरण देखा, जब वह एक टाउनहाउस के लिए सीढ़ियाँ बना रहे थे। सीढ़ियाँ एलिसन की प्रतिष्ठित परियोजना हैं। ज़्यादातर घरों में ये सबसे जटिल संरचनाएँ होती हैं—इन्हें स्वतंत्र रूप से खड़ा होना चाहिए और जगह में गति करनी चाहिए—छोटी सी चूक भी विनाशकारी संचय का कारण बन सकती है। अगर हर सीढ़ी 30 सेकंड के लिए बहुत नीची हो, तो सीढ़ियाँ सबसे ऊपरी प्लेटफ़ॉर्म से 3 इंच नीचे हो सकती हैं। मारेली ने कहा, "गलत सीढ़ियाँ ज़ाहिर तौर पर गलत हैं।"
हालाँकि, सीढ़ियों को लोगों का ध्यान अपनी ओर खींचने के लिए भी डिज़ाइन किया गया है। ब्रेकर्स जैसी हवेली में, न्यूपोर्ट में वेंडरबिल्ट दंपत्ति का ग्रीष्मकालीन घर 1895 में बना था, और सीढ़ियाँ एक पर्दे की तरह हैं। जैसे ही मेहमान पहुँचे, उनकी नज़रें हॉल से हटकर रेलिंग पर गाउन पहने आकर्षक मालकिन पर चली गईं। सीढ़ियाँ जानबूझकर नीची रखी गई थीं—सामान्य साढ़े सात इंच की बजाय छह इंच ऊँची—ताकि वह बिना गुरुत्वाकर्षण के नीचे खिसककर पार्टी में शामिल हो सकें।
वास्तुकार सैंटियागो कैलात्रावा ने एक बार एलिसन द्वारा उनके लिए बनाई गई सीढ़ियों को एक उत्कृष्ट कृति कहा था। यह सीढ़ी उस मानक पर खरी नहीं उतरी—एलिसन शुरू से ही आश्वस्त थे कि इसे फिर से डिजाइन करना होगा। रेखाचित्रों के अनुसार प्रत्येक सीढ़ी छिद्रित स्टील के एक टुकड़े से बनी होनी चाहिए, जिसे मोड़कर सीढ़ी बनाई जाए। लेकिन स्टील की मोटाई एक इंच के आठवें हिस्से से भी कम है, और इसका लगभग आधा हिस्सा एक छेद है। एलिसन ने गणना की कि यदि कई लोग एक ही समय में सीढ़ियों से ऊपर चढ़ें, तो यह आरी के ब्लेड की तरह मुड़ जाएगी। स्थिति को और भी बदतर बनाने के लिए, स्टील के कारण छिद्र के साथ-साथ तनाव फ्रैक्चर और दांतेदार किनारे बनेंगे। उन्होंने कहा, "यह मूल रूप से एक मानव पनीर कद्दूकस बन जाता है।" यह सबसे अच्छा मामला है। यदि अगला मालिक एक भव्य पियानो को ऊपरी मंजिल पर ले जाने का फैसला करता है, तो पूरी संरचना ढह सकती है।
एलिसन ने कहा: "लोग मुझे यह समझाने के लिए बहुत पैसे देते हैं।" लेकिन विकल्प इतना आसान नहीं है। एक चौथाई इंच का स्टील काफी मज़बूत होता है, लेकिन जब वह उसे मोड़ता है, तो धातु फिर भी फट जाती है। इसलिए एलिसन एक कदम और आगे बढ़े। उन्होंने स्टील को ब्लोटॉर्च से तब तक जलाया जब तक वह गहरे नारंगी रंग का न हो गया, फिर उसे धीरे-धीरे ठंडा होने दिया। इस तकनीक, जिसे एनीलिंग कहते हैं, में परमाणुओं को पुनर्व्यवस्थित किया जाता है और उनके बंधन ढीले किए जाते हैं, जिससे धातु अधिक लचीली हो जाती है। जब उन्होंने स्टील को फिर से मोड़ा, तो वह फटा नहीं।
स्ट्रिंगर कई तरह के सवाल खड़े करते हैं। ये सीढ़ियों के साथ-साथ लगे लकड़ी के तख्ते हैं। चित्रों में, ये चिनार की लकड़ी के बने हैं और एक मंजिल से दूसरी मंजिल तक सीमलेस रिबन की तरह मुड़े हुए हैं। लेकिन स्लैब को घुमावदार कैसे काटा जाए? राउटर और फिक्स्चर इस काम को पूरा कर सकते हैं, लेकिन इसमें काफी समय लगता है। कंप्यूटर-नियंत्रित शेपर काम कर सकता है, लेकिन एक नए की कीमत तीन हज़ार डॉलर होगी। एलिसन ने टेबल आरी का इस्तेमाल करने का फैसला किया, लेकिन एक समस्या थी: टेबल आरी घुमावदार नहीं काट सकती थी। इसका सपाट घूमने वाला ब्लेड सीधे बोर्ड पर काटने के लिए डिज़ाइन किया गया है। कोणीय कट के लिए इसे बाएँ या दाएँ झुकाया जा सकता है, लेकिन इससे ज़्यादा कुछ नहीं।
"यह 'बच्चों, घर पर इसे मत आज़माना!' वाली बात है," उन्होंने कहा। वह टेबल आरी के पास खड़े होकर अपने पड़ोसी और पूर्व प्रशिक्षु केन बुडेलमैन को यह करना सिखाया। बुडेलमैन 41 साल के हैं: एक ब्रिटिश पेशेवर धातुकर्मी, जूड़ा बनाए गोरा आदमी, ढीले-ढाले तौर-तरीके, स्पोर्टी अंदाज़। पिघले हुए एल्युमीनियम की एक गेंद से अपने पैर में छेद करने के बाद, उन्होंने पास के रॉक टैवर्न में ढलाई का काम छोड़ दिया और सुरक्षित कौशल के लिए लकड़ी की नक्काशी का डिज़ाइन तैयार किया। एलिसन को इतना यकीन नहीं था। उनके अपने पिता की छह उंगलियाँ चेन आरी से टूट चुकी थीं—तीन बार दो बार। "बहुत से लोग पहली बार को एक सबक की तरह लेते हैं," उन्होंने कहा।
एलिसन ने समझाया कि टेबल आरी से घुमावदार आकृतियाँ काटने का तरीका गलत आरी का इस्तेमाल करना है। उसने बेंच पर रखे ढेर से एक चिनार का तख़्ता उठाया। उसने उसे ज़्यादातर बढ़ईयों की तरह आरी के दाँतों के सामने नहीं रखा, बल्कि आरी के दाँतों के पास रख दिया। फिर, उलझन में पड़े बुडेलमैन को देखते हुए, उसने गोलाकार ब्लेड को घुमाया, फिर शांति से तख़्ते को एक तरफ़ धकेल दिया। कुछ सेकंड बाद, तख़्ते पर एक चिकना अर्धचंद्राकार आकार बन गया।
एलिसन अब एक लय में था, बार-बार तख्ते को आरी में धकेल रहा था, उसकी आँखें फोकस में टिकी थीं और आगे बढ़ रही थीं, ब्लेड उसके हाथ से कुछ इंच की दूरी पर घूम रहा था। काम पर, वह लगातार बुडेलमैन को किस्से, किस्से और व्याख्याएँ सुनाता था। उसने मुझे बताया कि एलिसन की पसंदीदा बढ़ईगीरी यह है कि यह शरीर की बुद्धि को कैसे नियंत्रित करती है। थ्री रिवर्स स्टेडियम में पाइरेट्स को देखते हुए एक बच्चे के रूप में, वह एक बार इस बात पर हैरान हुआ था कि रॉबर्टो क्लेमेंटे को कैसे पता था कि गेंद को कहाँ उड़ाना है। ऐसा लगता है जैसे वह बल्ले से निकलते ही सटीक चाप और त्वरण की गणना कर रहा हो। यह इतना विशिष्ट विश्लेषण नहीं है जितना कि यह मांसपेशियों की स्मृति है। "आपका शरीर केवल यह जानता है कि इसे कैसे करना है," उन्होंने कहा। "यह वजन, लीवर और स्थान को उस तरह से समझता है जिस तरह से आपके मस्तिष्क को हमेशा समझने की आवश्यकता होती है एक दिन, वह मेरी ओर मुड़ा और बोला, 'मुझे समझ नहीं आ रहा। जब मैं यह काम करता हूँ, तो मुझे ध्यान लगाना पड़ता है और तुम दिन भर बकवास करते रहते हो। राज़ यह है कि मुझे ऐसा नहीं लगता। मैंने कोई रास्ता निकाला है, और फिर मैं उसके बारे में सोचना छोड़ देता हूँ। अब मैं अपने दिमाग़ को परेशान नहीं करता।'
उन्होंने माना कि सीढ़ियाँ बनाने का यह एक बेवकूफी भरा तरीका था, और उन्होंने इसे फिर कभी न करने की योजना बनाई। "मैं छिद्रित सीढ़ियों वाला नहीं कहलाना चाहता।" हालाँकि, अगर इसे अच्छी तरह से बनाया जाए, तो इसमें वो जादुई तत्व होंगे जो उन्हें पसंद हैं। स्ट्रिंगर और सीढ़ियाँ सफ़ेद रंग से रंगी जाएँगी, जिनमें कोई जोड़ या पेंच दिखाई नहीं देंगे। आर्मरेस्ट पर तेल लगा हुआ ओक का इस्तेमाल होगा। जब सूरज सीढ़ियों के ऊपर लगे रोशनदान से गुज़रेगा, तो सीढ़ियों के छेदों से प्रकाश की सुइयाँ निकलेगी। सीढ़ियाँ इस जगह में मानो गायब हो गई हों। "यह वो घर नहीं है जिसमें खट्टा डालना चाहिए," एलिसन ने कहा। "हर कोई शर्त लगा रहा है कि मालिक का कुत्ता इस पर पैर रखेगा या नहीं। क्योंकि कुत्ते इंसानों से ज़्यादा समझदार होते हैं।"
अगर एलिसन रिटायर होने से पहले कोई और प्रोजेक्ट कर पाते हैं, तो वह शायद वह पेंटहाउस हो, जिसे हमने अक्टूबर में देखा था। यह न्यूयॉर्क की आखिरी बिना दावे वाली बड़ी जगहों में से एक है, और सबसे पुरानी जगहों में से एक: वूलवर्थ बिल्डिंग का सबसे ऊपरी हिस्सा। 1913 में जब यह खुली थी, तब वूलवर्थ दुनिया की सबसे ऊँची गगनचुंबी इमारत थी। यह अब भी सबसे खूबसूरत हो सकती है। वास्तुकार कैस गिल्बर्ट द्वारा डिज़ाइन की गई, यह चमकदार सफेद टेराकोटा से ढकी है, नव-गॉथिक मेहराबों और खिड़कियों की सजावट से सुसज्जित है, और लोअर मैनहट्टन से लगभग 800 फीट ऊपर स्थित है। जिस जगह का हमने दौरा किया, वह इमारत के आखिरी हिस्से के ऊपर की छत से लेकर शिखर पर स्थित वेधशाला तक, पहली पाँच मंजिलों पर फैली हुई है। डेवलपर अल्केमी प्रॉपर्टीज़ इसे पिनेकल कहते हैं।
एलिसन ने इसके बारे में पहली बार पिछले साल डेविड हॉर्सन से सुना था। डेविड हॉर्सन एक आर्किटेक्ट हैं जिनके साथ वह अक्सर सहयोग करते हैं। थिएरी डेस्पोंट के दूसरे डिज़ाइन खरीदारों को आकर्षित करने में नाकाम रहने के बाद, हॉटसन को पिनेकल के लिए कुछ योजनाएँ और 3D मॉडल विकसित करने के लिए नियुक्त किया गया था। हॉटसन के लिए, समस्या स्पष्ट है। डेस्पोंट ने एक बार आसमान में एक टाउनहाउस की कल्पना की थी, जिसमें लकड़ी के फर्श, झूमर और लकड़ी के पैनल वाले पुस्तकालय थे। कमरे सुंदर लेकिन नीरस हैं—वे किसी भी इमारत में हो सकते हैं, इस चमकदार, सौ फुट ऊँची गगनचुंबी इमारत के सिरे पर नहीं। इसलिए हॉटसन ने उन्हें बड़ा कर दिया। उनके चित्रों में, प्रत्येक मंजिल अगली मंजिल तक जाती है, और अधिक शानदार सीढ़ियों की एक श्रृंखला के माध्यम से ऊपर की ओर जाती है। हॉटसन ने मुझसे कहा, "हर बार जब यह हर मंजिल पर चढ़ता है तो यह घरघराहट पैदा करेगा। जब आप ब्रॉडवे वापस जाएँगे, तो आपको समझ भी नहीं आएगा कि आपने अभी क्या देखा।"
61 वर्षीय हॉटसन अपने द्वारा डिज़ाइन की गई जगहों की तरह ही दुबले-पतले और कोणीय हैं, और वे अक्सर एक जैसे ही मोनोक्रोम कपड़े पहनते हैं: सफेद बाल, ग्रे शर्ट, ग्रे पैंट और काले जूते। जब उन्होंने एलिसन और मेरे साथ पिनेकल में प्रदर्शन किया, तब भी वे इसकी संभावनाओं से विस्मित लग रहे थे - एक चैम्बर संगीत कंडक्टर की तरह जिसने न्यूयॉर्क फिलहारमोनिक का बैटन जीता हो। एक लिफ्ट हमें पचासवीं मंजिल पर एक निजी हॉल में ले गई, और फिर एक सीढ़ी बड़े कमरे में ले गई। अधिकांश आधुनिक इमारतों में, लिफ्ट और सीढ़ियों का मुख्य भाग ऊपर तक विस्तारित होगा और अधिकांश मंजिलों पर कब्जा कर लेगा। लेकिन यह कमरा पूरी तरह से खुला है। छत दो मंजिल ऊंची है; खिड़कियों से शहर के मेहराबदार दृश्यों की प्रशंसा की जा सकती है। आप उत्तर में पैलिसेड्स और थ्रोग्स नेक ब्रिज, दक्षिण में सैंडी हुक और न्यू जर्सी के गैलिली के तट को देख सकते हैं।
हमारे नीचे पूर्व में, हम हॉटसन और एलिसन के पिछले प्रोजेक्ट की हरी टाइल वाली छत देख सकते हैं। इसे हाउस ऑफ द स्काई कहा जाता है, और यह 1895 में एक धार्मिक प्रकाशक के लिए बनाई गई रोमनस्क्यू ऊंची इमारत पर एक चार मंजिला पेंटहाउस है। हर कोने में एक विशाल देवदूत पहरा दे रहा था। 2007 तक, जब यह जगह 6.5 मिलियन डॉलर में बिकी थी - उस समय वित्तीय जिले में एक रिकॉर्ड - यह दशकों से खाली थी। लगभग कोई पाइपलाइन या बिजली नहीं है, केवल स्पाइक ली की "इनसाइड मैन" और चार्ली कॉफमैन की "सिनेकडोक इन न्यूयॉर्क" के लिए फिल्माए गए बाकी दृश्य हैं। हॉटसन द्वारा डिज़ाइन किया गया अपार्टमेंट वयस्कों के लिए एक प्लेपेन और एक चमकदार महान मूर्तिकला दोनों है -
स्काई हाउस किसी भी तरह से बक्सों का ढेर नहीं है। यह विभाजन और अपवर्तन के स्थान से भरा है, मानो आप हीरे में चल रहे हों। "डेविड, अपने कष्टप्रद येल अंदाज़ में आयताकार मौत का गान गा रहा है," एलिसन ने मुझे बताया। हालाँकि, अपार्टमेंट उतना जीवंत नहीं लगता जितना कि वह है, बल्कि छोटे-छोटे चुटकुलों और आश्चर्यों से भरा है। सफ़ेद फ़र्श जगह-जगह लगे काँच के पैनलों से बदल जाता है, जिससे आप हवा में उड़ सकते हैं। लिविंग रूम की छत को सहारा देने वाला स्टील का बीम सुरक्षा बेल्ट वाला एक चढ़ाई वाला खंभा भी है, और मेहमान रस्सियों के ज़रिए नीचे उतर सकते हैं। मास्टर बेडरूम और बाथरूम की दीवारों के पीछे सुरंगें छिपी हुई हैं, ताकि मालिक की बिल्ली रेंगकर अपना सिर छोटे से छेद से बाहर निकाल सके। चारों मंज़िलें पॉलिश किए हुए जर्मन स्टेनलेस स्टील से बनी एक विशाल ट्यूबलर स्लाइड से जुड़ी हुई हैं। ऊपर, तेज़, घर्षण रहित सवारी सुनिश्चित करने के लिए एक कश्मीरी कंबल प्रदान किया गया है।