औद्योगिक फर्श स्ट्रिपिंग मशीनें

मार्क एलिसन कच्चे प्लाईवुड के फर्श पर खड़े होकर 19वीं सदी के इस नष्ट हुए टाउनहाउस को देख रहे हैं। उसके ऊपर, जॉइस्ट, बीम और तार आधी रोशनी में एक पागल मकड़ी के जाल की तरह क्रॉस-क्रॉस करते हैं। वह अभी भी निश्चित नहीं है कि इस चीज़ का निर्माण कैसे किया जाए। वास्तुकार की योजना के अनुसार, यह कमरा मुख्य बाथरूम बन जाएगा - एक घुमावदार प्लास्टर कोकून, जो पिनहोल रोशनी से जगमगाएगा। लेकिन छत का कोई मतलब नहीं है. इसका आधा हिस्सा रोमन कैथेड्रल के आंतरिक भाग की तरह एक बैरल वॉल्ट है; दूसरा आधा भाग एक ग्रोइन वॉल्ट है, जो किसी गिरजाघर के गुफ़ा की तरह है। कागज पर, एक गुंबद का गोलाकार वक्र दूसरे गुंबद के अण्डाकार वक्र में आसानी से प्रवाहित होता है। लेकिन उन्हें तीन आयामों में ऐसा करने देना एक दुःस्वप्न है। एलिसन ने कहा, "मैंने बैंड में बेसवादक को चित्र दिखाए।" "वह एक भौतिक विज्ञानी हैं, इसलिए मैंने उनसे पूछा, 'क्या आप इसके लिए कैलकुलस कर सकते हैं?' वह बोला, नहीं।'"
सीधी रेखाएँ आसान होती हैं, लेकिन वक्र कठिन होते हैं। एलिसन ने कहा कि अधिकांश घर बक्सों का संग्रह मात्र हैं। हम उन्हें अगल-बगल रखते हैं या एक साथ ढेर कर देते हैं, ठीक वैसे ही जैसे बच्चे बिल्डिंग ब्लॉक्स से खेलते हैं। एक त्रिकोणीय छत जोड़ें और आपका काम हो गया। जब इमारत अभी भी हाथ से बनाई गई है, तो इस प्रक्रिया से कभी-कभी वक्र उत्पन्न होंगे - इग्लू, मिट्टी की झोपड़ियाँ, झोपड़ियाँ, युर्ट - और वास्तुकारों ने मेहराब और गुंबदों के साथ अपना पक्ष जीत लिया है। लेकिन सपाट आकृतियों का बड़े पैमाने पर उत्पादन सस्ता है, और प्रत्येक आरा मिल और कारखाना उन्हें एक समान आकार में उत्पादित करता है: ईंटें, लकड़ी के बोर्ड, जिप्सम बोर्ड, सिरेमिक टाइलें। एलिसन ने कहा कि यह एक रूढ़िवादी अत्याचार है।
“मैं इसकी गणना भी नहीं कर सकता,” उसने कंधे उचकाते हुए कहा। "लेकिन मैं इसे बना सकता हूं।" एलिसन एक बढ़ई है—कुछ लोग कहते हैं कि यह न्यूयॉर्क का सबसे अच्छा बढ़ई है, हालाँकि इसे बमुश्किल ही शामिल किया गया है। काम के आधार पर, एलिसन एक वेल्डर, मूर्तिकार, ठेकेदार, बढ़ई, आविष्कारक और औद्योगिक डिजाइनर भी हैं। वह एक बढ़ई है, ठीक वैसे ही जैसे डोम ऑफ फ्लोरेंस कैथेड्रल के वास्तुकार फिलिप्पो ब्रुनेलेस्की एक इंजीनियर हैं। वह असंभव को साकार करने के लिए नियुक्त किया गया व्यक्ति है।
हमारे नीचे की मंजिल पर, कर्मचारी प्रवेश द्वार पर अर्ध-निर्मित टाइलों से बचते हुए, अस्थायी सीढ़ियों के एक सेट पर प्लाईवुड ले जा रहे हैं। पाइप और तार यहां तीसरी मंजिल पर प्रवेश करते हैं, जॉयस्ट के नीचे और फर्श पर घूमते हुए, जबकि सीढ़ी का एक हिस्सा चौथी मंजिल पर खिड़कियों के माध्यम से लहराया जाता है। धातु श्रमिकों की एक टीम उन्हें जगह-जगह वेल्डिंग कर रही थी, जिससे एक फुट लंबी चिंगारी हवा में फैल रही थी। पांचवीं मंजिल पर, रोशनदान स्टूडियो की ऊंची छत के नीचे, कुछ उजागर स्टील बीम को चित्रित किया जा रहा है, जबकि बढ़ई ने छत पर एक विभाजन बनाया है, और ईंट और भूरे पत्थर की बाहरी दीवारों को बहाल करने के लिए राजमिस्त्री बाहर मचान पर तेजी से आगे बढ़ा। . यह किसी निर्माण स्थल पर होने वाली सामान्य गड़बड़ी है. जो यादृच्छिक लगता है वह वास्तव में कुशल श्रमिकों और भागों से बनी एक जटिल कोरियोग्राफी है, जिसे कुछ महीने पहले व्यवस्थित किया गया था, और अब एक पूर्व निर्धारित क्रम में इकट्ठा किया गया है। जो नरसंहार जैसा दिखता है वह पुनर्निर्माण सर्जरी है। इमारत की हड्डियाँ और अंग और संचार प्रणाली ऑपरेशन टेबल पर मरीजों की तरह खुले हैं। एलिसन ने कहा कि ड्राईवॉल बढ़ने से पहले हमेशा गड़बड़ी होती है। कुछ महीनों के बाद, मैं इसे पहचान नहीं सका।
वह मुख्य हॉल के केंद्र तक चला गया और वहाँ पानी की दिशा को निर्देशित करते हुए, एक धार में एक पत्थर की तरह खड़ा हो गया, गतिहीन। एलिसन 58 साल के हैं और करीब 40 साल से बढ़ई का काम कर रहे हैं। वह भारी कंधों और तिरछे कद वाला एक बड़ा आदमी है। उसकी मजबूत कलाइयां और मांसल पंजे, गंजा सिर और फटी दाढ़ी से उभरे हुए मांसल होंठ हैं। उसमें अस्थि मज्जा की गहरी क्षमता है, और यह पढ़ने में मजबूत है: ऐसा लगता है कि वह दूसरों की तुलना में सघन चीजों से बना है। कर्कश आवाज और चौड़ी, सतर्क आंखों के साथ, वह टॉल्किन या वैगनर के एक पात्र की तरह दिखता है: चतुर निबेलुंगेन, खजाना निर्माता। उसे मशीनें, आग और कीमती धातुएँ पसंद हैं। उसे लकड़ी, पीतल और पत्थर पसंद हैं। उन्होंने एक सीमेंट मिक्सर खरीदा और दो साल तक इसके प्रति जुनूनी रहे - रुकने में असमर्थ रहे। उन्होंने कहा कि जिस चीज़ ने उन्हें एक परियोजना में भाग लेने के लिए आकर्षित किया वह जादू की क्षमता थी, जो अप्रत्याशित थी। रत्न की चमक सांसारिक संदर्भ लाती है।
उन्होंने कहा, "किसी ने भी मुझे पारंपरिक वास्तुकला करने के लिए काम पर नहीं रखा।" “अरबपति वही पुरानी चीज़ें नहीं चाहते। वे पिछली बार से बेहतर चाहते हैं. वे कुछ ऐसा चाहते हैं जो पहले किसी ने नहीं किया हो। यह उनके अपार्टमेंट के लिए अद्वितीय है और यहां तक ​​कि नासमझी भी हो सकती है।" कभी-कभी ऐसा होगा. एक चमत्कार; अधिक बार नहीं. एलिसन ने डेविड बॉवी, वुडी एलन, रॉबिन विलियम्स और कई अन्य लोगों के लिए घर बनाए हैं जिनके लिए उनका नाम नहीं लिया जा सकता है। उनकी सबसे सस्ती परियोजना की लागत लगभग 5 मिलियन अमेरिकी डॉलर है, लेकिन अन्य परियोजनाएं 50 मिलियन या उससे अधिक तक बढ़ सकती हैं। "अगर वे डाउनटन एबे चाहते हैं, तो मैं उन्हें डाउनटन एबे दे सकता हूं," उन्होंने कहा। “अगर वे रोमन स्नानघर चाहते हैं, तो मैं इसे बनाऊंगा। मैंने कुछ भयानक जगहें बनाई हैं-मेरा मतलब है, चिंताजनक रूप से भयानक। लेकिन मेरे पास खेल में कोई टट्टू नहीं है। यदि वे स्टूडियो 54 चाहते हैं, तो मैं इसे बनाऊंगा। लेकिन यह अब तक का सबसे अच्छा स्टूडियो 54 होगा जिसे उन्होंने देखा है, और कुछ अतिरिक्त स्टूडियो 56 जोड़े जाएंगे।
न्यूयॉर्क की हाई-एंड रियल एस्टेट अपने आप में एक सूक्ष्म जगत में मौजूद है, जो अजीब नॉनलाइनियर गणित पर निर्भर है। यह सामान्य बाधाओं से मुक्त है, एक सुई टॉवर की तरह जिसे इसे समायोजित करने के लिए खड़ा किया गया है। वित्तीय संकट के सबसे गहरे दौर में भी, 2008 में, अति अमीरों ने निर्माण करना जारी रखा। वे कम कीमतों पर अचल संपत्ति खरीदते हैं और इसे लक्जरी किराये के आवास में बदल देते हैं। या यह मानकर उन्हें खाली छोड़ दें कि बाजार ठीक हो जाएगा। या उन्हें अदृश्य रूप से चीन या सऊदी अरब से प्राप्त करें, यह सोचकर कि शहर अभी भी लाखों लोगों को पार्क करने के लिए एक सुरक्षित स्थान है। या फिर अर्थव्यवस्था को पूरी तरह से नजरअंदाज कर दें, ये सोचकर कि इससे उन्हें कोई नुकसान नहीं होगा. महामारी के पहले कुछ महीनों में, कई लोग धनी न्यूयॉर्कवासियों के शहर से भाग जाने के बारे में बात कर रहे थे। पूरा बाजार गिर रहा था, लेकिन गिरावट में, लक्जरी आवास बाजार में सुधार शुरू हुआ: अकेले सितंबर के आखिरी सप्ताह में, मैनहट्टन में कम से कम 21 घर $4 मिलियन से अधिक में बेचे गए। एलिसन ने कहा, "हम जो कुछ भी करते हैं वह नासमझी है।" “जैसा कि हम अपार्टमेंट के साथ करते हैं, कोई भी मूल्य नहीं जोड़ेगा या दोबारा नहीं बेचेगा। इसकी किसी को जरूरत नहीं है. वे बस यही चाहते हैं।”
वास्तुकला के निर्माण के लिए न्यूयॉर्क शायद दुनिया में सबसे कठिन जगह है। किसी भी चीज़ को बनाने के लिए जगह बहुत छोटी होती है, उसे बनाने में पैसा बहुत ज़्यादा लगता है, साथ ही दबाव भी होता है, बिल्कुल गीज़र बनाने की तरह, कांच के टॉवर, गॉथिक गगनचुंबी इमारतें, मिस्र के मंदिर और बॉहॉस फर्श हवा में उड़ते हैं। यदि कुछ भी हो, तो उनका आंतरिक भाग और भी अधिक अजीब है - जब दबाव अंदर की ओर मुड़ता है तो अजीब क्रिस्टल बनते हैं। पार्क एवेन्यू निवास के लिए निजी लिफ्ट लें, दरवाजा फ्रांसीसी देश के रहने वाले कमरे या अंग्रेजी शिकार लॉज, न्यूनतम मचान या बीजान्टिन पुस्तकालय के लिए खोला जा सकता है। छत संतों और शहीदों से भरी है। कोई भी तर्क एक स्थान से दूसरे स्थान तक नहीं ले जा सकता। ऐसा कोई ज़ोनिंग कानून या वास्तुशिल्प परंपरा नहीं है जो 12 बजे के महल को 24 बजे के मंदिर से जोड़ती हो। उनके मालिक बिल्कुल उनके जैसे ही हैं.
एलिसन ने मुझसे कहा, "मुझे संयुक्त राज्य अमेरिका के अधिकांश शहरों में नौकरी नहीं मिल रही है।" “यह नौकरी वहां मौजूद नहीं है। यह बहुत व्यक्तिगत है।” न्यूयॉर्क में समान फ्लैट अपार्टमेंट और ऊंची इमारतें हैं, लेकिन इन्हें भी ऐतिहासिक इमारतों में रखा जा सकता है या सैंडबॉक्स नींव पर अजीब आकार के भूखंडों में रखा जा सकता है। एक चौथाई मील ऊंचे खंभों पर हिलना या बैठना। चार शताब्दियों के निर्माण और ज़मीन पर गिराए जाने के बाद, लगभग हर ब्लॉक संरचना और शैली का एक पागल रजाई है, और हर युग की अपनी समस्याएं हैं। औपनिवेशिक घर बहुत सुंदर है, लेकिन बहुत नाजुक है। उनकी लकड़ी भट्ठी में नहीं सुखाई जाती है, इसलिए कोई भी मूल तख्त मुड़ जाएगा, सड़ जाएगा या टूट जाएगा। 1,800 टाउनहाउसों के गोले बहुत अच्छे हैं, लेकिन और कुछ नहीं। उनकी दीवारें केवल एक ईंट मोटी हो सकती हैं, और मोर्टार बारिश से बह गया था। युद्ध से पहले की इमारतें लगभग बुलेटप्रूफ थीं, लेकिन उनके कच्चे लोहे के सीवर जंग से भरे हुए थे, और पीतल के पाइप नाजुक और टूटे हुए थे। एलिसन ने कहा, "यदि आप कंसास में घर बनाते हैं, तो आपको इसकी परवाह करने की ज़रूरत नहीं है।"
मध्य-शताब्दी की इमारतें सबसे विश्वसनीय हो सकती हैं, लेकिन 1970 के बाद बनी इमारतों पर ध्यान दें। 80 के दशक में निर्माण मुफ़्त था। कर्मचारियों और कार्यस्थलों का प्रबंधन आमतौर पर माफिया द्वारा किया जाता है। एलिसन ने याद करते हुए कहा, "यदि आप अपना कार्य निरीक्षण पास करना चाहते हैं, तो एक व्यक्ति सार्वजनिक फोन से कॉल करेगा और आप 250 डॉलर का लिफाफा लेकर चलेंगे।" नई इमारत भी उतनी ही ख़राब हो सकती है. कार्ल लेगरफेल्ड के स्वामित्व वाले ग्रामरसी पार्क के लक्जरी अपार्टमेंट में, बाहरी दीवारें गंभीर रूप से लीक हो रही हैं, और कुछ फर्श आलू के चिप्स की तरह हिल रहे हैं। लेकिन एलिसन के अनुभव के अनुसार, ट्रम्प टॉवर सबसे खराब है। जिस अपार्टमेंट का उन्होंने जीर्णोद्धार किया था, उसमें खिड़कियाँ गर्जना कर रही थीं, कोई मौसम पट्टियाँ नहीं थीं, और सर्किट एक्सटेंशन डोरियों के साथ जुड़ा हुआ लग रहा था। उन्होंने मुझसे कहा कि फर्श बहुत ऊबड़-खाबड़ है, आप संगमरमर का एक टुकड़ा गिरा सकते हैं और इसे लुढ़कते हुए देख सकते हैं।
प्रत्येक युग की कमियों और कमजोरियों को सीखना जीवन भर का काम है। ऊंची इमारतों में डॉक्टरेट नहीं होती. बढ़ई के पास नीले रिबन नहीं होते। यह संयुक्त राज्य अमेरिका में मध्ययुगीन गिल्ड का निकटतम स्थान है, और प्रशिक्षुता लंबी और आकस्मिक है। एलिसन का अनुमान है कि एक अच्छा बढ़ई बनने में 15 साल लगेंगे और जिस प्रोजेक्ट पर वह काम कर रहे हैं उसमें 15 साल और लगेंगे। “ज्यादातर लोगों को यह पसंद नहीं है। यह बहुत अजीब और बहुत कठिन है,'' उन्होंने कहा। न्यूयॉर्क में विध्वंस भी एक उत्कृष्ट कौशल है। अधिकांश शहरों में, कर्मचारी मलबे को कूड़ेदान में फेंकने के लिए क्राउबार और स्लेजहैमर का उपयोग कर सकते हैं। लेकिन धनी, समझदार मालिकों से भरी इमारत में, कर्मचारियों को सर्जिकल ऑपरेशन करना ही पड़ता है। कोई भी गंदगी या शोर सिटी हॉल को कॉल करने के लिए प्रेरित कर सकता है, और एक टूटा हुआ पाइप डेगास को बर्बाद कर सकता है। इसलिए, दीवारों को सावधानी से तोड़ा जाना चाहिए, और टुकड़ों को रोलिंग कंटेनर या 55-गैलन ड्रम में रखा जाना चाहिए, धूल को व्यवस्थित करने के लिए स्प्रे किया जाना चाहिए और प्लास्टिक से सील किया जाना चाहिए। केवल एक अपार्टमेंट को ध्वस्त करने पर 1 मिलियन अमेरिकी डॉलर का एक तिहाई खर्च हो सकता है।
कई सहकारी समितियाँ और लक्जरी अपार्टमेंट "ग्रीष्मकालीन नियमों" का पालन करते हैं। वे केवल मेमोरियल डे और लेबर डे के बीच निर्माण की अनुमति देते हैं, जब मालिक टस्कनी या हैम्पटन में आराम कर रहा होता है। इसने पहले से ही बड़ी लॉजिस्टिक चुनौतियों को और बढ़ा दिया है। सामग्री रखने के लिए कोई रास्ता, पिछवाड़ा या खुली जगह नहीं है। फुटपाथ संकीर्ण हैं, सीढ़ियाँ मंद और संकीर्ण हैं, और लिफ्ट में तीन लोगों की भीड़ है। यह बोतल में जहाज बनाने जैसा है। जब ट्रक ड्राईवॉल का ढेर लेकर पहुंचा तो वह चलते ट्रक के पीछे फंस गया। जल्द ही, ट्रैफिक जाम, हॉर्न बजने लगे और पुलिस टिकट जारी कर रही है। फिर पड़ोसी ने शिकायत दर्ज कराई और वेबसाइट बंद हो गई. भले ही परमिट क्रम में हो, बिल्डिंग कोड गतिशील मार्गों की भूलभुलैया है। पूर्वी हार्लेम में दो इमारतों में विस्फोट हो गया, जिससे सख्त गैस निरीक्षण शुरू हो गया। कोलंबिया विश्वविद्यालय में रिटेनिंग दीवार ढह गई और एक छात्र की मौत हो गई, जिससे एक नए बाहरी दीवार मानक की शुरुआत हुई। एक छोटा लड़का तिरपनवीं मंजिल से गिर गया। अब से बच्चों वाले सभी अपार्टमेंट की खिड़कियां साढ़े चार इंच से ज्यादा नहीं खोली जा सकेंगी। एलिसन ने मुझसे कहा, "एक पुरानी कहावत है कि बिल्डिंग कोड खून से लिखे जाते हैं।" "यह कष्टप्रद अक्षरों में भी लिखा गया है।" कुछ साल पहले, सिंडी क्रॉफर्ड के पास बहुत सारी पार्टियाँ थीं और एक नया शोर अनुबंध पैदा हुआ था।
हर समय, जैसे-जैसे श्रमिक शहर की पॉप-अप बाधाओं को पार करते हैं, और जैसे-जैसे गर्मियों का अंत करीब आता है, मालिक जटिलता जोड़ने के लिए अपनी योजनाओं को संशोधित कर रहे हैं। पिछले साल, एलिसन ने तीन साल की, 42 मिलियन अमेरिकी डॉलर की 72वीं स्ट्रीट पेंटहाउस नवीकरण परियोजना पूरी की। यह अपार्टमेंट छह मंजिल और 20,000 वर्ग फुट का है। इससे पहले कि वह इसे पूरा कर सके, उसे इसके लिए 50 से अधिक कस्टम फर्नीचर और मैकेनिकल उपकरण डिजाइन और बनाने पड़े - एक आउटडोर फायरप्लेस के ऊपर एक वापस लेने योग्य टीवी से लेकर ओरिगेमी के समान बच्चों के लिए सुरक्षित दरवाजे तक। एक व्यावसायिक कंपनी को प्रत्येक उत्पाद को विकसित करने और परीक्षण करने में वर्षों लग सकते हैं। एलिसन के पास कुछ सप्ताह हैं। उन्होंने कहा, "हमारे पास प्रोटोटाइप बनाने का समय नहीं है।" “ये लोग बेताबी से इस जगह में प्रवेश करना चाहते हैं। तो मेरे पास मौका था. हमने प्रोटोटाइप बनाया और फिर वे उसमें रहने लगे।”
एलिसन और उनके साथी एडम मारेली टाउनहाउस में एक अस्थायी प्लाईवुड टेबल पर बैठे, दिन के कार्यक्रम की समीक्षा कर रहे थे। एलिसन आमतौर पर एक स्वतंत्र ठेकेदार के रूप में काम करता है और उसे किसी परियोजना के विशिष्ट भागों के निर्माण के लिए काम पर रखा जाता है। लेकिन वह और मैग्नेटी मारेली हाल ही में संपूर्ण नवीकरण परियोजना के प्रबंधन के लिए सेना में शामिल हुए। एलिसन इमारत की संरचना और फिनिश - दीवारों, सीढ़ियों, अलमारियाँ, टाइल्स और लकड़ी के काम के लिए जिम्मेदार है - जबकि मारेली इसके आंतरिक संचालन की देखरेख के लिए जिम्मेदार है: नलसाजी, बिजली, स्प्रिंकलर और वेंटिलेशन। 40 वर्षीय मारेली ने न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में एक उत्कृष्ट कलाकार के रूप में प्रशिक्षण प्राप्त किया। उन्होंने अपना समय लैवलेट, न्यू जर्सी में पेंटिंग, वास्तुकला, फोटोग्राफी और सर्फिंग के लिए समर्पित किया। अपने लंबे भूरे घुंघराले बालों और पतले कूल्हों वाली शहरी शैली के साथ, वह एलिसन और उसकी टीम का अजीब साथी-बुलडॉग के बीच योगिनी- प्रतीत होता है। लेकिन वह एलिसन की तरह शिल्प कौशल के प्रति उतना ही जुनूनी था। अपने काम के दौरान, उन्होंने ब्लूप्रिंट और अग्रभाग, नेपोलियन संहिता और राजस्थान की बावड़ियों के बीच सौहार्दपूर्ण ढंग से बातचीत की, जबकि जापानी मंदिरों और ग्रीक स्थानीय वास्तुकला पर भी चर्चा की। एलिसन ने कहा, "यह सब दीर्घवृत्त और अपरिमेय संख्याओं के बारे में है।" “यह संगीत और कला की भाषा है। यह जीवन की तरह है: कुछ भी अपने आप से हल नहीं होता है।
यह पहला सप्ताह था जब वे तीन महीने बाद घटनास्थल पर लौटे। आखिरी बार जब मैंने एलिसन को फरवरी के अंत में देखा था, जब वह बाथरूम की छत पर काम कर रहा था, और उसे उम्मीद थी कि वह गर्मियों से पहले यह काम पूरा कर लेगा। फिर सबकुछ अचानक ख़त्म हो गया. जब महामारी शुरू हुई, तो न्यूयॉर्क में 40,000 सक्रिय निर्माण स्थल थे - शहर में रेस्तरां की संख्या से लगभग दोगुनी। सबसे पहले, ये साइटें एक बुनियादी व्यवसाय के रूप में खुली रहीं। पुष्टि किए गए मामलों वाली कुछ परियोजनाओं में, कर्मचारियों के पास काम पर जाने और 20वीं या उससे अधिक मंजिल पर लिफ्ट लेने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। मार्च के अंत तक, श्रमिकों के विरोध के बाद, लगभग 90% कार्यस्थल अंततः बंद हो गए। यहां तक ​​कि घर के अंदर भी, आप अनुपस्थिति महसूस कर सकते हैं, जैसे कि अचानक कोई ट्रैफ़िक शोर न हो। ज़मीन से उठती इमारतों की आवाज़ शहर का स्वर है - उसकी दिल की धड़कन। अब यह जानलेवा सन्नाटा था।
एलिसन ने हडसन नदी से केवल एक घंटे की ड्राइव पर, न्यूबर्ग में अपने स्टूडियो में वसंत ऋतु अकेले बिताई। वह टाउनहाउस के लिए पार्ट्स का निर्माण करता है और अपने उपठेकेदारों पर पूरा ध्यान देता है। कुल 33 कंपनियां इस परियोजना में भाग लेने की योजना बना रही हैं, जिनमें छत बनाने वाले और राजमिस्त्री से लेकर लोहार और कंक्रीट निर्माता तक शामिल हैं। उन्हें नहीं पता कि कितने लोग क्वारंटाइन से लौटेंगे. नवीनीकरण का काम अक्सर अर्थव्यवस्था से दो साल पीछे रह जाता है। मालिक को क्रिसमस बोनस मिलता है, एक वास्तुकार और ठेकेदार को काम पर रखता है, और फिर ड्राइंग के पूरा होने, परमिट जारी होने और कर्मचारियों के परेशानी से बाहर निकलने का इंतजार करता है। जब तक निर्माण शुरू होता है, तब तक आमतौर पर बहुत देर हो चुकी होती है। लेकिन अब जबकि पूरे मैनहट्टन में कार्यालय भवन खाली हैं, सहकारी बोर्ड ने निकट भविष्य के लिए सभी नए निर्माण पर प्रतिबंध लगा दिया है। एलिसन ने कहा: "वे नहीं चाहते कि गंदे श्रमिकों का एक समूह, जो कोविड को ले जा रहे हैं, इधर-उधर घूमें।"
जब शहर ने 8 जून को निर्माण फिर से शुरू किया, तो उसने सख्त सीमाएँ और समझौते निर्धारित किए, जिसके साथ पाँच हज़ार डॉलर का जुर्माना भी लगाया गया। श्रमिकों को अपने शरीर का तापमान मापना होगा और स्वास्थ्य प्रश्नावली का उत्तर देना होगा, मास्क पहनना होगा और दूरी बनाए रखनी होगी - राज्य निर्माण स्थलों को प्रति 250 वर्ग फीट में एक श्रमिक तक सीमित करता है। इस तरह के 7,000 वर्ग फुट के स्थल में केवल 28 लोग ही रह सकते हैं। आज सत्रह लोग हैं. कुछ चालक दल के सदस्य अभी भी संगरोध क्षेत्र छोड़ने के लिए अनिच्छुक हैं। एलिसन ने कहा, "जोड़ने वाले, कस्टम मेटल कर्मचारी और लिबास बढ़ई सभी इस शिविर से संबंधित हैं।" “वे थोड़ी बेहतर स्थिति में हैं। उनका अपना व्यवसाय है और उन्होंने कनेक्टिकट में एक स्टूडियो खोला है।" उन्होंने मजाक में उन्हें वरिष्ठ व्यापारी कहा। मारेली हँसे: "जिनके पास कला विद्यालय में कॉलेज की डिग्री है वे अक्सर उन्हें नरम ऊतकों से बनाते हैं।" अन्य लोगों ने कुछ सप्ताह पहले शहर छोड़ दिया। एलिसन ने कहा, "आयरन मैन इक्वाडोर लौट आया।" "उसने कहा कि वह दो सप्ताह में वापस आ जाएगा, लेकिन वह गुआयाकिल में है और वह अपनी पत्नी को अपने साथ ले जा रहा है।"
इस शहर के कई श्रमिकों की तरह, एलिसन और मारेली के घर पहली पीढ़ी के अप्रवासियों से भरे हुए थे: रूसी प्लंबर, हंगेरियन फर्श कर्मचारी, गुयाना इलेक्ट्रीशियन और बांग्लादेशी पत्थर तराशने वाले। राष्ट्र और उद्योग अक्सर एक साथ आते हैं। 1970 के दशक में जब एलिसन पहली बार न्यूयॉर्क गए, तो बढ़ई आयरिश लग रहे थे। फिर वे सेल्टिक टाइगर्स की समृद्धि के दौरान घर लौट आए और उनकी जगह सर्ब, अल्बानियाई, ग्वाटेमाला, होंडुरास, कोलंबियाई और इक्वाडोरियन की लहरों ने ले ली। आप न्यूयॉर्क में मचान पर बैठे लोगों के माध्यम से दुनिया के संघर्षों और पतन को ट्रैक कर सकते हैं। कुछ लोग यहाँ उन्नत डिग्रियाँ लेकर आते हैं जो उनके किसी काम की नहीं होती। अन्य लोग मौत के दस्तों, ड्रग कार्टेल, या पिछली बीमारी के प्रकोप से भाग रहे हैं: हैजा, इबोला, मेनिनजाइटिस, पीला बुखार। मारेली ने कहा, "अगर आप बुरे समय में काम करने के लिए जगह तलाश रहे हैं, तो न्यूयॉर्क कोई बुरी जगह नहीं है।" “आप बांस के मचान पर नहीं हैं। आपको अपराधी देश द्वारा पीटा या धोखा नहीं दिया जाएगा। एक हिस्पैनिक व्यक्ति सीधे नेपाली दल में शामिल हो सकता है। यदि आप चिनाई के निशानों का अनुसरण कर सकते हैं, तो आप पूरे दिन काम कर सकते हैं।
यह वसंत एक भयानक अपवाद है. लेकिन किसी भी मौसम में निर्माण एक खतरनाक व्यवसाय है। ओएसएचए नियमों और सुरक्षा निरीक्षणों के बावजूद, संयुक्त राज्य अमेरिका में अभी भी हर साल 1,000 कर्मचारी काम पर मरते हैं - जो किसी भी अन्य उद्योग से अधिक है। वे बिजली के झटके और विस्फोटक गैसों, जहरीले धुएं और टूटे हुए भाप पाइप से मर गए; उन्हें फोर्कलिफ्टों, मशीनों द्वारा कुचल दिया गया और मलबे में दबा दिया गया; वे छतों, आई-बीम, सीढ़ियों और क्रेन से गिरे। एलिसन की अधिकांश दुर्घटनाएँ साइकिल से घटनास्थल तक जाते समय हुईं। (पहले ने उसकी कलाई और दो पसलियां तोड़ दीं; दूसरे ने उसका कूल्हा तोड़ दिया; तीसरे ने उसका जबड़ा और दो दांत तोड़ दिए।) लेकिन उसके बाएं हाथ पर एक मोटा निशान है जिससे उसका हाथ लगभग टूट गया है। देखा तो कार्य स्थल पर तीन हाथ कटे हुए थे। यहां तक ​​कि मारेली, जो ज्यादातर प्रबंधन पर जोर देते थे, कुछ साल पहले लगभग अंधे हो गए थे। जब तीन टुकड़े निकले और उनकी दाहिनी आंख में छेद हो गया, तो वह एक स्टाफ सदस्य के पास खड़े थे, जो आरी से कुछ स्टील की कीलें काट रहा था। यह शुक्रवार को था. शनिवार को उन्होंने नेत्र रोग विशेषज्ञ से मलबा हटाकर जंग हटाने को कहा। सोमवार को वह काम पर लौट आये.
जुलाई के अंत में एक दोपहर, मैं अपर ईस्ट साइड पर मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम ऑफ आर्ट के कोने पर पेड़ों से घिरी सड़क पर एलिसन और मारेली से मिला। हम उस अपार्टमेंट का दौरा कर रहे हैं जहां एलिसन ने 17 साल पहले काम किया था। 1901 में बने टाउनहाउस में दस कमरे हैं, जिसका स्वामित्व उद्यमी और ब्रॉडवे निर्माता जेम्स फैंटासी और उनकी पत्नी अन्ना के पास है। (उन्होंने इसे 2015 में लगभग 20 मिलियन अमेरिकी डॉलर में बेच दिया।) सड़क से, इमारत में एक मजबूत कला शैली है, जिसमें चूना पत्थर के गैबल और गढ़ा लोहे की ग्रिल हैं। लेकिन एक बार जब हम इंटीरियर में प्रवेश करते हैं, तो इसकी पुनर्निर्मित रेखाएं आर्ट नोव्यू शैली में नरम होने लगती हैं, दीवारें और लकड़ी हमारे चारों ओर झुकती और मुड़ती हैं। यह जल लिली में चलने जैसा है। बड़े कमरे का दरवाज़ा घुंघराले पत्ते के आकार का है और दरवाज़े के पीछे एक घूमती हुई अंडाकार सीढ़ी बनी है। एलिसन ने दोनों को स्थापित करने में मदद की और सुनिश्चित किया कि वे एक-दूसरे के कर्व्स से मेल खाते हों। मेंटलपीस ठोस चेरी से बना है और वास्तुकार एंजेला डर्क्स द्वारा गढ़े गए मॉडल पर आधारित है। रेस्तरां में एक कांच का गलियारा है जिसमें एलिसन द्वारा नक्काशीदार निकेल-प्लेटेड रेलिंग और ट्यूलिप फूलों की सजावट है। यहां तक ​​कि वाइन सेलर में नाशपाती की लकड़ी की गुंबददार छत है। एलिसन ने कहा, "यह मैं अब तक की खूबसूरत महिलाओं के सबसे करीब हूं।"
एक सदी पहले, पेरिस में ऐसा घर बनाने के लिए असाधारण कौशल की आवश्यकता होती थी। आज तो यह और भी कठिन है. ऐसा नहीं है कि वे शिल्प परंपराएं लगभग लुप्त हो गई हैं, बल्कि इसके साथ कई सबसे सुंदर सामग्रियां-स्पेनिश महोगनी, कार्पेथियन एल्म, शुद्ध सफेद थैसोस संगमरमर भी लुप्त हो गई हैं। कमरे को ही नया रूप दिया गया है। जो बक्से कभी सजाए जाते थे वे अब जटिल मशीनें बन गए हैं। प्लास्टर धुंध की एक पतली परत है, जो बहुत सारी गैस, बिजली, ऑप्टिकल फाइबर और केबल, स्मोक डिटेक्टर, मोशन सेंसर, स्टीरियो सिस्टम और सुरक्षा कैमरे, वाई-फाई राउटर, जलवायु नियंत्रण प्रणाली, ट्रांसफार्मर और स्वचालित रोशनी को छुपाती है। . और स्प्रिंकलर का आवास. इसका परिणाम यह होता है कि एक घर इतना जटिल होता है कि उसे बनाए रखने के लिए पूर्णकालिक कर्मचारियों की आवश्यकता हो सकती है। एलिसन ने मुझसे कहा, "मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी किसी ऐसे ग्राहक के लिए घर बनाया है जो वहां रहने के योग्य हो।"
आवास निर्माण जुनूनी-बाध्यकारी विकार का क्षेत्र बन गया है। इस तरह के अपार्टमेंट में अंतरिक्ष शटल की तुलना में अधिक विकल्पों की आवश्यकता हो सकती है - प्रत्येक काज और हैंडल के आकार और पेटिना से लेकर प्रत्येक विंडो अलार्म के स्थान तक। कुछ ग्राहकों को निर्णय लेने में थकान का अनुभव होता है। वे स्वयं को किसी अन्य रिमोट सेंसर पर निर्णय लेने की अनुमति नहीं दे सकते। दूसरे लोग हर चीज़ को अनुकूलित करने पर ज़ोर देते हैं। लंबे समय से, ग्रेनाइट स्लैब जो कि रसोई काउंटरों पर हर जगह देखे जा सकते हैं, भूगर्भिक सांचों की तरह अलमारियाँ और उपकरणों तक फैल गए हैं। चट्टान का भार सहन करने और दरवाजे को टूटने से बचाने के लिए एलिसन को सभी हार्डवेयर को फिर से डिज़ाइन करना पड़ा। 20वीं स्ट्रीट पर एक अपार्टमेंट में, सामने का दरवाज़ा बहुत भारी था, और उसे सहारा देने वाला एकमात्र काज सेल को पकड़ने के लिए इस्तेमाल किया गया था।
जैसे ही हम अपार्टमेंट से गुज़रे, एलिसन छिपे हुए डिब्बों को खोलता रहा - एक्सेस पैनल, सर्किट ब्रेकर बॉक्स, गुप्त दराज और दवा अलमारियाँ - प्रत्येक को बड़ी चतुराई से प्लास्टर या लकड़ी के काम में स्थापित किया गया था। उन्होंने कहा कि नौकरी का सबसे कठिन हिस्सा जगह ढूंढना है। इतनी जटिल बात कहां है? उपनगरीय घर सुविधाजनक रिक्तियों से भरे हुए हैं। यदि एयर हैंडलर छत पर फिट नहीं बैठता है, तो कृपया इसे अटारी या बेसमेंट में छिपा दें। लेकिन न्यूयॉर्क के अपार्टमेंट इतने क्षमाशील नहीं हैं। “अटारी? आख़िर अटारी क्या है?” मारेली ने कहा. "इस शहर के लोग आधे इंच से अधिक के लिए लड़ रहे हैं।" इन दीवारों पर प्लास्टर और स्टड के बीच सैकड़ों मील लंबे तार और पाइप सर्किट बोर्ड की तरह आपस में जुड़े हुए हैं। सहनशीलता नौका उद्योग से बहुत भिन्न नहीं है।
एंजेला डेक्स ने कहा, "यह एक बड़ी समस्या को हल करने जैसा है।" "बस यह पता लगाएं कि छत को तोड़े बिना या अजीब टुकड़े निकाले बिना सभी पाइपिंग सिस्टम को कैसे डिज़ाइन किया जाए - यह एक यातना है।" 52 वर्षीय डर्क्स ने कोलंबिया विश्वविद्यालय और प्रिंसटन विश्वविद्यालय से प्रशिक्षण प्राप्त किया है और आवासीय इंटीरियर डिजाइन में विशेषज्ञता रखते हैं। उन्होंने कहा कि एक वास्तुकार के रूप में अपने 25 साल के करियर में, उनके पास इस आकार की केवल चार परियोजनाएं हैं जो विस्तार पर इतना ध्यान दे सकती हैं। एक बार, एक ग्राहक ने उसे अलास्का के तट पर एक क्रूज जहाज पर भी ट्रैक किया था। उसने बताया कि उस दिन बाथरूम में टॉवल बार लगाया जा रहा था. क्या डर्क्स इन स्थानों को मंजूरी दे सकता है?
अधिकांश मालिक पाइपिंग सिस्टम में हर गड़बड़ी को खोलने के लिए आर्किटेक्ट का इंतजार नहीं कर सकते। नवीनीकरण पूरा होने तक आगे बढ़ने के लिए उनके पास दो बंधक हैं। आज, एलिसन की परियोजनाओं की प्रति वर्ग फुट लागत शायद ही $1,500 से कम है, और कभी-कभी दोगुनी भी अधिक है। नई रसोई 150,000 से शुरू होती है; मुख्य बाथरूम अधिक चल सकता है. परियोजना की अवधि जितनी लंबी होगी, कीमत बढ़ने लगती है। मारेली ने मुझसे कहा, "मैंने कभी ऐसी योजना नहीं देखी जिसे प्रस्तावित तरीके से बनाया जा सके।" "वे या तो अधूरे हैं, वे भौतिकी के विरुद्ध जाते हैं, या ऐसे चित्र हैं जो यह नहीं बताते कि उनकी महत्वाकांक्षाओं को कैसे प्राप्त किया जाए।" फिर एक परिचित चक्र शुरू हुआ. मालिकों ने एक बजट निर्धारित किया, लेकिन आवश्यकताएँ उनकी क्षमता से अधिक थीं। वास्तुकारों ने बहुत ऊंचे वादे किए और ठेकेदारों ने बहुत कम की पेशकश की, क्योंकि वे जानते थे कि योजनाएं थोड़ी वैचारिक थीं। निर्माण शुरू हुआ, जिसके बाद बड़ी संख्या में बदलाव के आदेश आए। एक योजना जिसमें एक साल का समय लगा और गुब्बारे की लंबाई के प्रति वर्ग फुट एक हजार डॉलर खर्च हुए और कीमत दोगुनी हो गई, हर किसी ने हर किसी को दोषी ठहराया। यदि इसमें केवल एक तिहाई की गिरावट आती है, तो वे इसे सफलता कहते हैं।
"यह बिल्कुल एक पागल प्रणाली है," एलिसन ने मुझसे कहा। “पूरा खेल इस तरह रचा गया है कि हर किसी के इरादे विरोधाभासी हों। यह एक आदत और बुरी आदत है।” अपने अधिकांश करियर में उन्होंने कोई बड़ा निर्णय नहीं लिया। वह तो किराये की बंदूक है और घंटे के हिसाब से काम करती है। लेकिन कुछ परियोजनाएँ टुकड़ों में काम करने के लिए बहुत जटिल हैं। वे घरों की तुलना में कार के इंजनों की तरह अधिक हैं: उन्हें अंदर से बाहर तक परत दर परत डिज़ाइन किया जाना चाहिए, और प्रत्येक घटक को अगले पर सटीक रूप से लगाया जाना चाहिए। जब मोर्टार की आखिरी परत बिछाई जाती है, तो उसके नीचे के पाइप और तार 10 फीट से ऊपर 16 इंच के भीतर पूरी तरह से सपाट और लंबवत होने चाहिए। हालाँकि, प्रत्येक उद्योग की अलग-अलग सहनशीलता होती है: स्टीलवर्कर का लक्ष्य आधा इंच तक सटीक होना है, बढ़ई की सटीकता एक-चौथाई इंच है, शीटर की सटीकता एक इंच का आठवां हिस्सा है, और राजमिस्त्री की सटीकता एक इंच का आठवां हिस्सा है इंच. एक सोलहवां. एलिसन का काम उन सभी को एक ही पृष्ठ पर रखना है।
डर्क्स को याद है कि परियोजना के समन्वय के लिए बुलाए जाने के एक दिन बाद वह उनके पास आया था। अपार्टमेंट पूरी तरह से ध्वस्त हो गया था, और उन्होंने उस जीर्ण-शीर्ण जगह पर अकेले एक सप्ताह बिताया। उन्होंने माप लिया, केंद्र रेखा बनाई, और प्रत्येक फिक्स्चर, सॉकेट और पैनल की कल्पना की। उन्होंने ग्राफ़ पेपर पर हाथ से सैकड़ों चित्र बनाए हैं, समस्या बिंदुओं को अलग किया है और बताया है कि उन्हें कैसे ठीक किया जाए। दरवाजे के फ्रेम और रेलिंग, सीढ़ियों के चारों ओर स्टील की संरचना, क्राउन मोल्डिंग के पीछे छिपे हुए वेंट, और खिड़की की जेबों में लगे बिजली के पर्दे सभी में छोटे क्रॉस-सेक्शन हैं, सभी एक विशाल काले रिंग बाइंडर में इकट्ठे हुए हैं। "यही कारण है कि हर कोई मार्क या मार्क का क्लोन चाहता है," डेक्स ने मुझसे कहा। "यह दस्तावेज़ कहता है, 'मैं न केवल जानता हूं कि यहां क्या हो रहा है, बल्कि यह भी जानता हूं कि हर स्थान और हर अनुशासन में क्या हो रहा है।'"
इन सभी योजनाओं का प्रभाव देखने से कहीं अधिक स्पष्ट है। उदाहरण के लिए, रसोई और बाथरूम में, दीवारें और फर्श अगोचर हैं, लेकिन किसी तरह परिपूर्ण हैं। कुछ देर तक उन्हें देखने के बाद ही आपको इसका कारण पता चला: प्रत्येक पंक्ति में प्रत्येक टाइल पूरी हो गई है; कोई बेढंगे जोड़ या कटी हुई सीमाएँ नहीं हैं। कमरे का निर्माण करते समय एलिसन ने इन सटीक अंतिम आयामों पर विचार किया। कोई भी टाइल नहीं काटनी चाहिए. "जब मैं अंदर आया, मुझे याद आया कि मार्क वहां बैठा था," डेक्स ने कहा। "मैंने उससे पूछा कि वह क्या कर रहा है, और उसने मेरी ओर देखा और कहा, 'मुझे लगता है कि मेरा काम हो गया।' यह महज़ एक ख़ाली खोल है, लेकिन यह सब मार्क के दिमाग़ में है।”
एलिसन का अपना घर न्यूबर्ग के केंद्र में एक परित्यक्त रासायनिक संयंत्र के सामने स्थित है। इसे 1849 में लड़कों के स्कूल के रूप में बनाया गया था। यह एक साधारण ईंट का बक्सा है, जो सड़क के किनारे है, जिसके सामने एक जीर्ण-शीर्ण लकड़ी का बरामदा है। नीचे एलिसन का स्टूडियो है, जहाँ लड़के धातुकर्म और बढ़ईगीरी का अध्ययन करते थे। ऊपर उसका अपार्टमेंट है, एक लंबा, खलिहान जैसा स्थान जो गिटार, एम्पलीफायरों, हैमंड ऑर्गन्स और अन्य बैंड उपकरणों से भरा हुआ है। दीवार पर टंगी वह कलाकृति है जो उनकी माँ ने उन्हें दी थी - मुख्य रूप से हडसन नदी का दूर का दृश्य और उनके समुराई जीवन के दृश्यों की कुछ जलरंग पेंटिंग, जिसमें एक योद्धा अपने दुश्मन का सिर काट रहा था। वर्षों से, इमारत पर अतिक्रमणकारियों और आवारा कुत्तों का कब्जा था। एलिसन के आने से कुछ समय पहले, 2016 में इसका नवीनीकरण किया गया था, लेकिन पड़ोस अभी भी काफी उबड़-खाबड़ है। पिछले दो साल में दो ब्लॉकों में चार हत्याएं हो चुकी हैं।
एलिसन के पास बेहतर स्थान हैं: ब्रुकलिन में एक टाउनहाउस; स्टेटन द्वीप पर उन्होंने छह बेडरूम वाला विक्टोरियन विला बहाल किया; हडसन नदी पर एक फार्महाउस। लेकिन तलाक उसे यहां ले आया, नदी के नीले-कॉलर किनारे पर, हाई-एंड बीकन में अपनी पूर्व पत्नी के साथ पुल के पार, यह बदलाव उसे अच्छा लग रहा था। वह लिंडी हॉप सीख रहा है, होंकी टोंक बैंड में बजा रहा है, और उन कलाकारों और बिल्डरों के साथ बातचीत कर रहा है जो न्यूयॉर्क में रहने के लिए बहुत वैकल्पिक या गरीब हैं। पिछले साल जनवरी में, एलिसन के घर से कुछ ब्लॉक दूर पुराना फायर स्टेशन बिक्री के लिए गया था। छह लाख, कोई भोजन नहीं मिला, और फिर कीमत गिरकर पाँच लाख हो गई, और उसने अपने दाँत पीस लिए। उनका मानना ​​है कि थोड़े से नवीनीकरण के साथ, यह रिटायर होने के लिए एक अच्छी जगह हो सकती है। जब मैं उनसे मिलने वहां गया तो उन्होंने मुझसे कहा, "मुझे न्यूबर्ग बहुत पसंद है।" “हर जगह अजीब लोग होते हैं। यह अभी तक नहीं आया है-यह आकार ले रहा है।”
एक सुबह नाश्ते के बाद, हम उसकी टेबल आरी के लिए ब्लेड खरीदने के लिए एक हार्डवेयर की दुकान पर रुके। एलिसन अपने उपकरणों को सरल और बहुमुखी रखना पसंद करते हैं। उनके स्टूडियो की शैली स्टीमपंक है - लगभग लेकिन 1840 के दशक के स्टूडियो के समान नहीं - और उनके सामाजिक जीवन में एक समान मिश्रित ऊर्जा है। उन्होंने मुझसे कहा, "इतने सालों के बाद, मैं 17 अलग-अलग भाषाएं बोल सकता हूं।" “मैं मिल मालिक हूं। मैं कांच का दोस्त हूं. मैं पत्थर का आदमी हूं. मैं इंजीनियर हूं. इस चीज़ की ख़ूबसूरती यह है कि आप पहले मिट्टी में एक गड्ढा खोदते हैं, और फिर पीतल के आखिरी टुकड़े को छह हजार ग्रिट सैंडपेपर से पॉलिश करते हैं। मेरे लिए, सब कुछ बढ़िया है।”
1960 के दशक के मध्य में पिट्सबर्ग में पले-बढ़े एक लड़के के रूप में, उन्होंने कोड रूपांतरण में एक विसर्जन पाठ्यक्रम लिया। यह इस्पात शहर के युग में था, और कारखानों में ग्रीक, इटालियन, स्कॉट्स, आयरिश, जर्मन, पूर्वी यूरोपीय और दक्षिणी अश्वेतों की भीड़ थी, जो महान प्रवासन के दौरान उत्तर की ओर चले गए थे। वे खुली और ब्लास्ट फर्नेस में एक साथ काम करते हैं, और फिर शुक्रवार की रात को अपने-अपने पोखर में चले जाते हैं। यह एक गंदा, नग्न शहर था, और मोनोंघेला नदी पर पेट में बहुत सारी मछलियाँ तैर रही थीं, और एलिसन ने सोचा कि मछली ने ठीक यही किया है। उन्होंने मुझसे कहा, "कालिख, भाप और तेल की गंध-यह मेरे बचपन की गंध है।" “आप रात में नदी तक ड्राइव कर सकते हैं, जहां केवल कुछ मील की स्टील मिलें हैं जो कभी भी काम करना बंद नहीं करती हैं। वे चमकते हैं और हवा में चिंगारी और धुआं फेंकते हैं। ये विशाल राक्षस हर किसी को निगल रहे हैं, उन्हें बस पता ही नहीं है।”
उनका घर शहरी छतों के दोनों किनारों के बीच में, काले और सफेद समुदायों के बीच की लाल रेखा पर, ऊपर और नीचे स्थित है। उनके पिता एक समाजशास्त्री और पूर्व पादरी थे - जब रेनहोल्ड नीबहर वहां थे, तो उन्होंने यूनाइटेड थियोलॉजिकल सेमिनरी में अध्ययन किया था। उनकी मां मेडिकल स्कूल गईं और चार बच्चों का पालन-पोषण करते हुए उन्हें बाल रोग विशेषज्ञ के रूप में प्रशिक्षित किया गया। मार्क दूसरे सबसे छोटे हैं। सुबह में, वह पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय द्वारा खोले गए एक प्रायोगिक स्कूल में गए, जहाँ मॉड्यूलर कक्षाएँ और हिप्पी शिक्षक हैं। दोपहर में, वह और बच्चों की भीड़ केले की सीट वाली साइकिलों पर सवार हो रहे थे, पहियों पर चल रहे थे, सड़क के किनारे से कूद रहे थे, और डंक मारने वाली मक्खियों के झुंड की तरह खुली जगहों और झाड़ियों से गुजर रहे थे। कभी-कभार, उसे लूट लिया जाता या बाड़े में फेंक दिया जाता। फिर भी, यह अभी भी स्वर्ग है।
जब हम हार्डवेयर स्टोर से उनके अपार्टमेंट में लौटे, तो उन्होंने मुझे एक गाना सुनाया जो उन्होंने हाल ही में पुराने पड़ोस की यात्रा के बाद लिखा था। यह लगभग पचास वर्षों में पहली बार है जब वह वहां आये हैं। एलिसन का गायन एक आदिम और अनाड़ी चीज़ है, लेकिन उसके शब्द आरामदायक और कोमल हो सकते हैं। उन्होंने गाया, "एक व्यक्ति को बड़ा होने में अठारह साल लगते हैं / उसे अच्छा बनने में कुछ और साल लगते हैं।" "एक शहर को सौ साल तक विकसित होने दें / इसे केवल एक दिन में ध्वस्त कर दें / पिछली बार जब मैंने पिट्सबर्ग छोड़ा था / उन्होंने एक शहर बनाया जहां वह शहर हुआ करता था / अन्य लोग अपना रास्ता वापस पा सकते हैं / लेकिन मैं नहीं।"
जब वह दस साल का था, तो उसकी माँ अल्बानी में रहती थी, जो कि पिट्सबर्ग था। एलिसन ने अगले चार साल स्थानीय स्कूल में बिताए, "मूल रूप से मूर्खों को उत्कृष्ट बनाने के लिए।" फिर उन्हें एंडोवर, मैसाचुसेट्स में फिलिप्स कॉलेज के हाई स्कूल में एक और तरह के दर्द का अनुभव हुआ। सामाजिक रूप से, यह अमेरिकी सज्जनों के लिए एक प्रशिक्षण स्थल था: उस समय जॉन एफ कैनेडी (जूनियर) वहां थे। बौद्धिक रूप से, यह कठोर है, लेकिन यह छिपा हुआ भी है। एलिसन सदैव एक व्यावहारिक विचारक रहे हैं। वह पक्षियों के उड़ान पैटर्न पर पृथ्वी के चुंबकत्व के प्रभाव का अनुमान लगाने में कुछ घंटे बिता सकते हैं, लेकिन शुद्ध सूत्र शायद ही कभी परेशानी में पड़ते हैं। उन्होंने कहा, ''जाहिर है, मैं यहां का नहीं हूं।''
उसने सीखा कि अमीर लोगों से कैसे बात की जाती है-यह एक उपयोगी कौशल है। और, भले ही उन्होंने हॉवर्ड जॉनसन के डिशवॉशर, जॉर्जिया ट्री प्लांटर, एरिजोना चिड़ियाघर के कर्मचारियों और बोस्टन के प्रशिक्षु बढ़ई के दौरान समय निकाला, फिर भी वह अपने वरिष्ठ वर्ष में प्रवेश करने में कामयाब रहे। फिर भी, उन्होंने केवल एक क्रेडिट घंटे में स्नातक किया। किसी भी मामले में, जब कोलंबिया विश्वविद्यालय ने उन्हें स्वीकार किया, तो उन्होंने छह सप्ताह के बाद यह महसूस करते हुए कि यह और भी अधिक था, छोड़ दिया। उन्होंने हार्लेम में एक सस्ता अपार्टमेंट ढूंढा, मिमियोग्राफ संकेत पोस्ट किए, अटारी और बुककेस बनाने के अवसर प्रदान किए, और रिक्ति को भरने के लिए अंशकालिक नौकरी ढूंढी। जब उनके सहपाठी वकील, दलाल और हेज फंड व्यापारी बन गए - उनके भावी ग्राहक - तो उन्होंने ट्रक खाली किया, बैंजो का अध्ययन किया, बुकबाइंडिंग की दुकान में काम किया, आइसक्रीम बनाई और धीरे-धीरे लेन-देन में महारत हासिल कर ली। सीधी रेखाएँ आसान होती हैं, लेकिन वक्र कठिन होते हैं।
एलिसन लंबे समय से इस काम में हैं, इसलिए इसका कौशल उनके लिए दूसरी प्रकृति है। वे उसकी क्षमताओं को अजीब और लापरवाह भी बना सकते हैं। एक दिन, मैंने न्यूबर्ग में एक अच्छा उदाहरण देखा, जब वह एक टाउनहाउस के लिए सीढ़ियाँ बना रहा था। सीढ़ी एलिसन की प्रतिष्ठित परियोजना है। वे अधिकांश घरों में सबसे जटिल संरचनाएं हैं - उन्हें स्वतंत्र रूप से खड़ा होना चाहिए और अंतरिक्ष में घूमना चाहिए - यहां तक ​​​​कि छोटी गलतियाँ भी विनाशकारी संचय का कारण बन सकती हैं। यदि प्रत्येक चरण 30 सेकंड के लिए बहुत नीचे है, तो सीढ़ियाँ सबसे ऊपरी मंच से 3 इंच कम हो सकती हैं। मारेली ने कहा, "गलत सीढ़ियाँ स्पष्ट रूप से गलत हैं।"
हालाँकि, सीढ़ियाँ लोगों का ध्यान अपनी ओर खींचने के लिए भी डिज़ाइन की गई हैं। ब्रेकर्स जैसी हवेली में, न्यूपोर्ट में वेंडरबिल्ट जोड़े का ग्रीष्मकालीन घर 1895 में बनाया गया था, और सीढ़ियाँ एक पर्दे की तरह हैं। जैसे ही मेहमान आये, उनकी नज़र हॉल से हटकर रेलिंग पर लबादे में आकर्षक मालकिन पर गयी। सीढ़ियाँ जानबूझकर कम थीं - सामान्य साढ़े सात इंच के बजाय छह इंच ऊँची - ताकि वह पार्टी में शामिल होने के लिए गुरुत्वाकर्षण के बिना नीचे फिसल सके।
वास्तुकार सैंटियागो कैलात्रावा ने एक बार एलिसन द्वारा उनके लिए बनाई गई सीढ़ियों को एक उत्कृष्ट कृति के रूप में संदर्भित किया था। यह उस मानक को पूरा नहीं करता था—एलिसन शुरू से ही आश्वस्त थे कि इसे फिर से डिज़ाइन करना होगा। रेखाचित्रों के लिए आवश्यक है कि प्रत्येक चरण छिद्रित स्टील के एक टुकड़े से बना हो, जिसे एक चरण बनाने के लिए मोड़ा गया हो। लेकिन स्टील की मोटाई एक इंच के आठवें हिस्से से भी कम है, और इसका लगभग आधा हिस्सा एक छेद है। एलिसन ने गणना की कि यदि कई लोग एक ही समय में सीढ़ियों से ऊपर चलेंगे, तो यह आरी के ब्लेड की तरह झुक जाएगा। मामले को बदतर बनाने के लिए, स्टील छिद्र के साथ तनाव फ्रैक्चर और दांतेदार किनारों का उत्पादन करेगा। "यह मूल रूप से एक मानव पनीर ग्रेटर बन जाता है," उन्होंने कहा। वह सबसे अच्छा मामला है. यदि अगला मालिक एक भव्य पियानो को ऊपरी मंजिल पर ले जाने का निर्णय लेता है, तो पूरी संरचना ढह सकती है।
एलिसन ने कहा: "लोग मुझे यह समझाने के लिए बहुत सारे पैसे देते हैं।" लेकिन विकल्प इतना आसान नहीं है. एक चौथाई इंच स्टील काफी मजबूत होता है, लेकिन जब वह झुकता है, तब भी धातु फट जाती है। तो एलिसन एक कदम आगे बढ़ गये। उसने स्टील को ब्लोटरच से तब तक जलाया जब तक कि वह गहरे नारंगी रंग का न हो जाए, फिर उसे धीरे-धीरे ठंडा होने दिया। यह तकनीक, जिसे एनीलिंग कहा जाता है, परमाणुओं को पुनर्व्यवस्थित करती है और उनके बंधनों को ढीला करती है, जिससे धातु अधिक लचीला हो जाती है। जब उसने स्टील को फिर से मोड़ा, तो कोई दरार नहीं थी।
स्ट्रिंगर तरह-तरह के सवाल उठाते हैं. ये सीढ़ियों के साथ-साथ लकड़ी के बोर्ड हैं। चित्रों में, वे चिनार की लकड़ी से बने होते हैं और फर्श से फर्श तक निर्बाध रिबन की तरह मुड़े होते हैं। लेकिन स्लैब को कर्व में कैसे काटें? राउटर और फिक्स्चर इस काम को पूरा कर सकते हैं, लेकिन इसमें काफी समय लगता है। कंप्यूटर-नियंत्रित शेपर काम कर सकता है, लेकिन नए शेपर की कीमत तीन हजार डॉलर होगी। एलिसन ने एक टेबल आरी का उपयोग करने का निर्णय लिया, लेकिन एक समस्या थी: टेबल आरी वक्रों को नहीं काट सकती थी। इसका सपाट घूमने वाला ब्लेड सीधे बोर्ड पर काटने के लिए डिज़ाइन किया गया है। कोणीय कट के लिए इसे बायीं या दायीं ओर झुकाया जा सकता है, लेकिन इससे अधिक कुछ नहीं।
"यह 'इसे घर पर न आज़माएं, बच्चों!' में से एक है! बात,'' उन्होंने कहा। वह टेबल आरी के पास खड़ा हुआ और अपने पड़ोसी और पूर्व प्रशिक्षु केन बुडेलमैन को दिखाया कि इसे कैसे पूरा किया जाए। बडमैन 41 वर्ष का है: एक ब्रिटिश पेशेवर धातु कर्मचारी, जूड़े में गोरा आदमी, ढीले व्यवहार, स्पोर्टी आचरण। पिघले हुए एल्यूमीनियम की एक गेंद से अपने पैर में छेद करने के बाद, उन्होंने पास के रॉक टैवर्न में कास्टिंग का काम छोड़ दिया और सुरक्षित कौशल के लिए लकड़ी का काम डिजाइन किया। एलिसन इतना निश्चित नहीं था. उनके अपने पिता की छह उंगलियां चेनसॉ से टूट गई थीं - तीन बार दो बार। उन्होंने कहा, "बहुत से लोग पहली बार को एक सबक के रूप में लेंगे।"
एलिसन ने समझाया कि टेबल आरी से कर्व्स काटने की तरकीब गलत आरी का उपयोग करना है। उसने बेंच पर ढेर से चिनार का एक तख्ता उठाया। उन्होंने इसे अधिकांश बढ़ईयों की तरह आरी के दांतों के सामने नहीं रखा, बल्कि इसे आरी के दांतों के बगल में रखा। फिर, भ्रमित बुडेलमैन को देखते हुए, उसने गोलाकार ब्लेड को घूमने दिया, फिर शांति से बोर्ड को एक तरफ धकेल दिया। कुछ सेकंड के बाद बोर्ड पर एक चिकनी अर्धचंद्राकार आकृति उकेरी गई।
एलिसन अब एक खांचे में था, बार-बार आरी के माध्यम से तख्ते को धकेल रहा था, उसकी आँखें फोकस में बंद थीं और आगे बढ़ रही थीं, ब्लेड उसके हाथ से कुछ इंच दूर घूम गया था। काम के दौरान, उन्होंने लगातार बुडेलमैन को उपाख्यान, कथन और स्पष्टीकरण सुनाए। उन्होंने मुझे बताया कि एलिसन की पसंदीदा बढ़ईगीरी यह है कि यह शरीर की बुद्धि को कैसे नियंत्रित करती है। एक बच्चे के रूप में थ्री रिवर स्टेडियम में पाइरेट्स को देखते हुए, उन्हें एक बार आश्चर्य हुआ कि रॉबर्टो क्लेमेंटे को कैसे पता था कि गेंद को कहाँ उड़ाना है। ऐसा प्रतीत होता है कि वह बल्ले से निकलते ही सटीक चाप और त्वरण की गणना कर रहा है। यह इतना विशिष्ट विश्लेषण नहीं है जितना कि यह एक मांसपेशीय स्मृति है। उन्होंने कहा, "आपका शरीर ही जानता है कि यह कैसे करना है।" "यह वजन, लीवर और स्थान को उस तरह से समझता है जिस तरह से आपके मस्तिष्क को हमेशा के लिए पता लगाने की आवश्यकता होती है।" यह एलिसन को यह बताने के समान है कि छेनी कहाँ रखनी है या लकड़ी का एक और मिलीमीटर काटना होगा या नहीं। उन्होंने कहा, "मैं स्टीव एलन नाम के इस बढ़ई को जानता हूं।" "एक दिन, वह मेरी ओर मुड़ा और बोला, 'मुझे समझ नहीं आ रहा। जब मैं यह काम करता हूं तो मुझे ध्यान केंद्रित करना पड़ता है और आप दिन भर बकवास करते रहते हैं।' रहस्य यह है कि मैं ऐसा नहीं सोचता। मैं कुछ रास्ता लेकर आया, और फिर मैंने इसके बारे में सोचना बंद कर दिया। मैं अब अपने दिमाग को परेशान नहीं करता।”
उन्होंने स्वीकार किया कि सीढ़ियाँ बनाने का यह एक मूर्खतापूर्ण तरीका था, और उन्होंने इसे दोबारा कभी नहीं करने की योजना बनाई। "मैं छिद्रित सीढ़ी वाला कहलाना नहीं चाहता।" हालाँकि, अगर अच्छी तरह से किया जाए, तो इसमें जादुई तत्व होंगे जो उसे पसंद हैं। स्ट्रिंगर्स और सीढ़ियों को सफेद रंग से रंगा जाएगा, जिसमें कोई सीम या स्क्रू दिखाई नहीं देगा। आर्मरेस्ट तेलयुक्त ओक के होंगे। जब सूरज सीढ़ियों के ऊपर बने रोशनदान के ऊपर से गुजरेगा, तो वह सीढ़ियों के छेदों से हल्की सुइयां निकालेगा। अंतरिक्ष में सीढ़ियाँ अभौतिक रूप से प्रतीत होती हैं। एलिसन ने कहा, "यह वह घर नहीं है जिसमें आपको खट्टापन डालना चाहिए।" “हर कोई शर्त लगा रहा है कि मालिक का कुत्ता उस पर कदम रखेगा या नहीं। क्योंकि कुत्ते इंसानों से ज्यादा चालाक होते हैं।”
यदि एलिसन सेवानिवृत्त होने से पहले एक और परियोजना कर सकते हैं, तो यह वह पेंटहाउस हो सकता है जिसे हमने अक्टूबर में देखा था। यह न्यूयॉर्क में आखिरी लावारिस बड़े स्थानों में से एक है, और सबसे पुराने स्थानों में से एक: वूलवर्थ बिल्डिंग का शीर्ष। 1913 में जब इसे खोला गया, तो वूलवर्थ दुनिया की सबसे ऊंची गगनचुंबी इमारत थी। यह अब भी सबसे सुंदर हो सकता है. वास्तुकार कैस गिल्बर्ट द्वारा डिज़ाइन किया गया, यह चमकदार सफेद टेराकोटा से ढका हुआ है, नव-गॉथिक मेहराब और खिड़की की सजावट से सजाया गया है, और लोअर मैनहट्टन से लगभग 800 फीट ऊपर है। हमने जिस स्थान का दौरा किया वह पहली पांच मंजिलों पर स्थित है, इमारत के आखिरी सेटबैक के ऊपर की छत से लेकर शिखर पर वेधशाला तक। डेवलपर अल्केमी प्रॉपर्टीज़ इसे पिनेकल कहते हैं।
एलिसन ने इसके बारे में पहली बार पिछले साल डेविड हॉर्सन से सुना था। डेविड हॉर्सन एक वास्तुकार हैं जिनके साथ वह अक्सर सहयोग करते हैं। थिएरी डेस्पोंट के अन्य डिज़ाइन खरीदारों को आकर्षित करने में विफल होने के बाद, हॉटसन को पिनेकल के लिए कुछ योजनाएं और 3डी मॉडल विकसित करने के लिए काम पर रखा गया था। हॉटसन के लिए, समस्या स्पष्ट है। डेस्पोंट ने एक बार आकाश में एक टाउनहाउस की कल्पना की थी, जिसमें लकड़ी के फर्श, झूमर और लकड़ी के पैनल वाले पुस्तकालय थे। कमरे सुंदर लेकिन नीरस हैं - वे किसी भी इमारत में हो सकते हैं, इस चमकदार, सौ फुट ऊंची गगनचुंबी इमारत के सिरे पर नहीं। तो हॉट्सन ने उन्हें उड़ा दिया। उनके चित्रों में, प्रत्येक मंजिल अगली मंजिल की ओर जाती है, जो अधिक शानदार सीढ़ियों की एक श्रृंखला के माध्यम से ऊपर की ओर बढ़ती है। हॉटसन ने मुझसे कहा, "हर बार जब यह हर मंजिल तक बढ़ता है तो घरघराहट होने लगती है।" "जब आप ब्रॉडवे वापस जाएंगे, तो आपको यह भी समझ नहीं आएगा कि आपने अभी क्या देखा।"
61 वर्षीय हॉटसन उनके द्वारा डिज़ाइन किए गए स्थानों की तरह पतले और कोणीय हैं, और वह अक्सर एक ही मोनोक्रोम कपड़े पहनते हैं: सफेद बाल, ग्रे शर्ट, ग्रे पैंट और काले जूते। जब उन्होंने एलिसन और मेरे साथ पिनेकल में प्रदर्शन किया, तब भी वे इसकी संभावनाओं से आश्चर्यचकित थे - एक चैम्बर संगीत कंडक्टर की तरह जिसने न्यूयॉर्क फिलहारमोनिक का बैटन जीता था। एक लिफ्ट हमें पचासवीं मंजिल पर एक निजी हॉल में ले गई, और फिर एक सीढ़ी बड़े कमरे की ओर ले गई। अधिकांश आधुनिक इमारतों में, लिफ्ट और सीढ़ियों का मुख्य भाग ऊपर तक फैला होगा और अधिकांश मंजिलों पर कब्जा कर लेगा। लेकिन यह कमरा पूरी तरह से खुला है. छत दो मंजिल ऊंची है; खिड़कियों से शहर के धनुषाकार दृश्यों की प्रशंसा की जा सकती है। आप उत्तर में पैलिसेडेस और थ्रोग्स नेक ब्रिज, दक्षिण में सैंडी हुक और गैलील, न्यू जर्सी के तट देख सकते हैं। यह सिर्फ एक जीवंत सफेद जगह है जिसमें कई स्टील बीम आड़े-तिरछे हैं, लेकिन यह अभी भी अद्भुत है।
हमारे नीचे पूर्व में, हम हॉटसन और एलिसन की पिछली परियोजना की हरी टाइल वाली छत देख सकते हैं। इसे हाउस ऑफ द स्काई कहा जाता है, और यह 1895 में एक धार्मिक प्रकाशक के लिए बनाई गई रोमनस्क ऊंची इमारत पर एक चार मंजिला पेंटहाउस है। हर कोने में एक विशाल देवदूत पहरा दे रहा था। 2007 तक, जब यह स्थान 6.5 मिलियन डॉलर में बेचा गया था - जो उस समय के वित्तीय जिले में एक रिकॉर्ड था - यह दशकों से खाली था। वहाँ लगभग कोई पाइपलाइन या बिजली नहीं है, केवल स्पाइक ली के "इनसाइड मैन" और चार्ली कॉफ़मैन के "सिनेकडोचे इन न्यूयॉर्क" के लिए फिल्माए गए बाकी दृश्य हैं। हॉटसन द्वारा डिज़ाइन किया गया अपार्टमेंट वयस्कों के लिए एक प्लेपेन और चमकदार महान मूर्तिकला दोनों है - पिनेकल के लिए एक आदर्श वार्म-अप। 2015 में, इंटीरियर डिज़ाइन ने इसे दशक के सर्वश्रेष्ठ अपार्टमेंट का दर्जा दिया।
स्काई हाउस किसी भी तरह से बक्सों का ढेर नहीं है। यह विभाजन और अपवर्तन के स्थान से भरा है, जैसे कि आप हीरे में चल रहे हों। एलिसन ने मुझसे कहा, "डेविड, अपने कष्टप्रद येल तरीके से आयताकार मौत गा रहा है।" हालाँकि, अपार्टमेंट उतना जीवंत नहीं लगता, बल्कि छोटे-छोटे चुटकुलों और आश्चर्यों से भरा हुआ है। सफेद फर्श इधर-उधर कांच के पैनलों को रास्ता देता है, जिससे आप हवा में उड़ सकते हैं। लिविंग रूम की छत को सहारा देने वाली स्टील बीम भी सुरक्षा बेल्ट के साथ एक चढ़ाई वाला खंभा है, और मेहमान रस्सियों के माध्यम से नीचे उतर सकते हैं। मास्टर बेडरूम और बाथरूम की दीवारों के पीछे सुरंगें छिपी हुई हैं, ताकि मालिक की बिल्ली इधर-उधर रेंग सके और अपना सिर छोटे से छेद से बाहर निकाल सके। सभी चार मंजिलें पॉलिश जर्मन स्टेनलेस स्टील से बनी एक विशाल ट्यूबलर स्लाइड से जुड़ी हुई हैं। तेज, घर्षण रहित सवारी सुनिश्चित करने के लिए शीर्ष पर एक कश्मीरी कंबल प्रदान किया गया है।