औद्योगिक मंजिल स्ट्रिपिंग मशीनें

मार्क एलिसन कच्चे प्लाईवुड के फर्श पर खड़ा है, जो इस 19 वीं सदी के टाउनहाउस को नष्ट कर रहा है। उसके ऊपर, एक पागल मकड़ी के वेब की तरह, जॉयिस्ट्स, बीम और तार क्रूस-क्रॉस, आधा प्रकाश में। वह अभी भी निश्चित नहीं है कि इस चीज़ का निर्माण कैसे किया जाए। आर्किटेक्ट की योजना के अनुसार, यह कमरा मुख्य बाथरूम बन जाएगा-एक घुमावदार प्लास्टर कोकून, पिनहोल लाइट्स के साथ चमक रहा है। लेकिन छत का कोई मतलब नहीं है। इसका आधा हिस्सा एक बैरल वॉल्ट है, जैसे रोमन कैथेड्रल के इंटीरियर; अन्य आधा एक कमर वाली तिजोरी है, जैसे कैथेड्रल की गुफा। कागज पर, एक गुंबद का गोल वक्र दूसरे गुंबद के अण्डाकार वक्र में सुचारू रूप से बहता है। लेकिन उन्हें तीन आयामों में ऐसा करने देना एक बुरा सपना है। एलिसन ने कहा, "मैंने बैंड में बासिस्ट को चित्र दिखाया।" "वह एक भौतिक विज्ञानी है, इसलिए मैंने उससे पूछा, 'क्या आप इसके लिए पथरी कर सकते हैं?" वह बोला, नहीं।'"
सीधी रेखाएं आसान हैं, लेकिन घटता मुश्किल है। एलिसन ने कहा कि अधिकांश घर सिर्फ बक्से के संग्रह हैं। हम उन्हें कंधे से कंधा मिलाकर या एक साथ ढेर कर देते हैं, जैसे बच्चे बिल्डिंग ब्लॉक के साथ खेलते हैं। एक त्रिकोणीय छत जोड़ें और आप कर रहे हैं। जब इमारत अभी भी हाथ से बनाई जाती है, तो यह प्रक्रिया कभी-कभार घटता-इग्लू, कीचड़ झोपड़ियों, झोपड़ियों, युर्ट्स-एंड आर्किटेक्ट्स का उत्पादन करेगी, जो मेहराब और गुंबदों के साथ अपना एहसान जीता है। लेकिन फ्लैट आकृतियों का बड़े पैमाने पर उत्पादन सस्ता है, और प्रत्येक चीरघर और कारखाने उन्हें एक समान आकार में पैदा करते हैं: ईंटें, लकड़ी के बोर्ड, जिप्सम बोर्ड, सिरेमिक टाइलें। एलिसन ने कहा कि यह एक ऑर्थोगोनल अत्याचार है।
"मैं इसकी गणना या तो गणना नहीं कर सकता," उन्होंने कहा, सिकुड़ते हुए। "लेकिन मैं इसका निर्माण कर सकता हूं।" एलिसन एक बढ़ई है - कुछ लोग कहते हैं कि यह न्यूयॉर्क में सबसे अच्छा बढ़ई है, हालांकि यह मुश्किल से शामिल है। नौकरी के आधार पर, एलिसन एक वेल्डर, मूर्तिकार, ठेकेदार, बढ़ई, आविष्कारक और औद्योगिक डिजाइनर भी हैं। वह एक कारपेंटर है, जैसे कि फ्लोरेंस कैथेड्रल के डोम के वास्तुकार फिलिप्पो ब्रुनेलेस्की की तरह, एक इंजीनियर है। वह एक व्यक्ति है जो असंभव बनाने के लिए काम पर रखा गया है।
हमारे नीचे के फर्श पर, कार्यकर्ता प्लाईवुड को अस्थायी सीढ़ियों के एक सेट तक ले जा रहे हैं, प्रवेश द्वार पर अर्ध-तैयार टाइलों से बचते हैं। पाइप और तार तीसरी मंजिल पर यहां प्रवेश करते हैं, जॉयिस्ट्स के नीचे और फर्श पर घूमते हैं, जबकि सीढ़ी का हिस्सा चौथी मंजिल पर खिड़कियों के माध्यम से फहराया जाता है। धातु श्रमिकों की एक टीम उन्हें जगह में वेल्डिंग कर रही थी, जिससे हवा में एक पैर लंबी चिंगारी थी। पांचवीं मंजिल पर, स्काईलाइट स्टूडियो की बढ़ती छत के नीचे, कुछ उजागर स्टील बीम को चित्रित किया जा रहा है, जबकि बढ़ई ने छत पर एक विभाजन का निर्माण किया, और स्टोनमेसन ने ईंट और भूरे रंग के पत्थर की बाहरी दीवारों को बहाल करने के लिए बाहर मचान पर अतीत को जल्दी किया । यह एक निर्माण स्थल पर एक साधारण गड़बड़ है। क्या यादृच्छिक लगता है कि वास्तव में कुशल श्रमिकों और भागों से बना एक जटिल कोरियोग्राफी है, कुछ महीनों पहले की व्यवस्था की गई है, और अब एक पूर्व निर्धारित क्रम में इकट्ठा किया गया है। एक नरसंहार की तरह लग रहा है पुनर्निर्माण सर्जरी। इमारत की हड्डियां और अंग और संचार प्रणाली ऑपरेटिंग टेबल पर रोगियों की तरह खुली होती हैं। एलिसन ने कहा कि ड्राईवॉल के उगने से पहले यह हमेशा एक गड़बड़ है। कुछ महीनों के बाद, मैं इसे पहचान नहीं सका।
वह मुख्य हॉल के केंद्र में चला गया और वहाँ एक धार में एक बोल्डर की तरह खड़ा था, पानी को निर्देशित करते हुए, गतिहीन। एलिसन 58 साल का है और लगभग 40 वर्षों से बढ़ई है। वह भारी कंधों के साथ एक बड़ा आदमी है और तिरछा है। उसके फटे दाढ़ी से प्रबल कलाई और मांसल पंजे, गंजे सिर और मांसल होंठ हैं। उसके अंदर एक गहरी अस्थि मज्जा क्षमता है, और यह पढ़ने के लिए मजबूत है: वह दूसरों की तुलना में सघन चीजों से बना है। एक खुरदरी आवाज और चौड़ी, सतर्क आँखों के साथ, वह टॉल्किन या वैगनर के एक चरित्र की तरह दिखता है: चतुर निबेलुंगेन, ट्रेजर निर्माता। वह मशीन, आग और कीमती धातुओं को पसंद करता है। उसे लकड़ी, पीतल और पत्थर पसंद है। उन्होंने एक सीमेंट मिक्सर खरीदा और रुकने के लिए दो साल के लिए इसके प्रति जुनूनी थे। उन्होंने कहा कि एक परियोजना में भाग लेने के लिए उन्हें जो आकर्षित किया गया था, वह जादू की क्षमता थी, जो अप्रत्याशित थी। रत्न की चमक सांसारिक संदर्भ लाती है।
"किसी ने भी मुझे पारंपरिक वास्तुकला करने के लिए काम पर नहीं रखा," उन्होंने कहा। “अरबपतियों को वही पुरानी चीजें नहीं चाहिए। वे पिछली बार से बेहतर चाहते हैं। वे कुछ ऐसा चाहते हैं जो पहले किसी ने नहीं किया हो। यह उनके अपार्टमेंट के लिए अद्वितीय है और यहां तक ​​कि नासमझ भी हो सकता है। ” कभी -कभी ऐसा होगा। एक चमत्कार; अधिक बार नहीं। एलिसन ने डेविड बोवी, वुडी एलेन, रॉबिन विलियम्स और कई अन्य लोगों के लिए घरों का निर्माण किया है जिनके लिए उन्हें नाम नहीं दिया जा सकता है। उनकी सबसे सस्ती परियोजना की लागत लगभग 5 मिलियन अमेरिकी डॉलर है, लेकिन अन्य परियोजनाएं 50 मिलियन या उससे अधिक हो सकती हैं। "अगर वे डाउटन एबे चाहते हैं, तो मैं उन्हें डाउटन एबे दे सकता हूं," उन्होंने कहा। “अगर वे एक रोमन स्नान चाहते हैं, तो मैं इसका निर्माण करूंगा। मैंने कुछ भयानक स्थानों को किया है-मेरा मतलब है, अशांत रूप से भयानक। लेकिन मेरे पास खेल में एक टट्टू नहीं है। यदि वे स्टूडियो 54 चाहते हैं, तो मैं इसे बनाया जाएगा। लेकिन यह सबसे अच्छा स्टूडियो 54 होगा जो उन्होंने कभी देखा है, और कुछ अतिरिक्त स्टूडियो 56 को जोड़ा जाएगा। ”
न्यूयॉर्क की हाई-एंड रियल एस्टेट अपने आप में एक सूक्ष्म जगत में मौजूद है, जो अजीब नॉनलाइनर गणित पर निर्भर है। यह साधारण बाधाओं से मुक्त है, एक सुई टॉवर की तरह जिसे समायोजित करने के लिए उठाया गया है। यहां तक ​​कि वित्तीय संकट के सबसे गहरे हिस्से में, 2008 में, सुपर अमीर का निर्माण जारी रहा। वे कम कीमतों पर अचल संपत्ति खरीदते हैं और इसे लक्जरी किराये के आवास में बदल देते हैं। या उन्हें खाली छोड़ दें, यह मानते हुए कि बाजार ठीक हो जाएगा। या उन्हें चीन या सऊदी अरब से प्राप्त करें, अदृश्य, यह सोचकर कि शहर अभी भी लाखों पार्क करने के लिए एक सुरक्षित स्थान है। या पूरी तरह से अर्थव्यवस्था को अनदेखा करें, यह सोचकर कि यह उन्हें नुकसान नहीं पहुंचाएगा। महामारी के पहले कुछ महीनों में, बहुत से लोग शहर से भागने वाले अमीर न्यू यॉर्कर्स के बारे में बात कर रहे थे। पूरा बाजार गिर रहा था, लेकिन गिरावट में, लक्जरी आवास बाजार में पलटाव शुरू हुआ: अकेले सितंबर के अंतिम सप्ताह में, मैनहट्टन में कम से कम 21 घरों को $ 4 मिलियन से अधिक में बेचा गया था। "हम जो कुछ भी करते हैं वह नासमझ है," एलिसन ने कहा। “कोई भी मूल्य या पुनर्विक्रय नहीं जोड़ देगा जैसा कि हम अपार्टमेंट के साथ करते हैं। किसी को इसकी आवश्यकता नहीं है। वे बस इसे चाहते हैं। ”
आर्किटेक्चर बनाने के लिए न्यूयॉर्क शायद दुनिया में सबसे कठिन जगह है। कुछ भी बनाने के लिए जगह बहुत छोटा है, इसे बनाने के लिए पैसा बहुत अधिक है, साथ ही दबाव, जैसे कि एक गीजर, कांच के टॉवर, गॉथिक गगनचुंबी इमारतों, मिस्र के मंदिरों और बॉहॉस फर्श का निर्माण हवा में उड़ते हैं। यदि कुछ भी हो, तो उनका इंटीरियर और भी अधिक अजीब-अजीब क्रिस्टल बन जाता है जब दबाव अंदर की ओर मुड़ जाता है। निजी लिफ्ट को पार्क एवेन्यू निवास पर ले जाएं, दरवाजा फ्रांसीसी देश के रहने वाले कमरे या अंग्रेजी हंटिंग लॉज, न्यूनतम मचान या बीजान्टिन लाइब्रेरी के लिए खोला जा सकता है। छत संतों और शहीदों से भरी है। कोई भी तर्क एक स्थान से दूसरे स्थान तक नहीं ले जा सकता है। कोई ज़ोनिंग कानून या वास्तुशिल्प परंपरा नहीं है जो 12 बजे के पैलेस को 24 बजे तीर्थस्थल से जोड़ता है। उनके स्वामी उनके जैसे ही हैं।
"मुझे संयुक्त राज्य अमेरिका के अधिकांश शहरों में नौकरी नहीं मिल रही है," एलिसन ने मुझे बताया। “यह नौकरी वहाँ मौजूद नहीं है। यह बहुत व्यक्तिगत है। ” न्यूयॉर्क में एक ही फ्लैट अपार्टमेंट और उच्च-वृद्धि वाली इमारतें हैं, लेकिन यहां तक ​​कि इन्हें लैंडमार्क इमारतों में रखा जा सकता है या सैंडबॉक्स नींव पर अजीब तरह से आकार के भूखंडों में रखा जा सकता है। एक मील ऊंचे एक चौथाई हिस्से पर स्टिल्ट्स पर झटका या पर्चिंग। चार शताब्दियों के निर्माण और जमीन पर झकझोरने के बाद, लगभग हर ब्लॉक संरचना और शैली की एक पागल रजाई है, और हर युग की अपनी समस्याएं हैं। औपनिवेशिक घर बहुत सुंदर है, लेकिन बहुत नाजुक है। उनकी लकड़ी भट्ठा नहीं है, इसलिए कोई भी मूल तख्त ताना, सड़ांध या दरार करेगा। 1,800 टाउनहाउस के गोले बहुत अच्छे हैं, लेकिन और कुछ नहीं। उनकी दीवारें केवल एक ईंट मोटी हो सकती हैं, और बारिश से मोर्टार धोया गया था। युद्ध से पहले की इमारतें लगभग बुलेटप्रूफ थीं, लेकिन उनके कच्चा लोहे के सीवर जंग से भरे हुए थे, और पीतल के पाइप नाजुक और फटे थे। "यदि आप कंसास में एक घर का निर्माण करते हैं, तो आपको इस बारे में परवाह नहीं है," एलिसन ने कहा।
मध्य शताब्दी की इमारतें सबसे विश्वसनीय हो सकती हैं, लेकिन 1970 के बाद निर्मित लोगों पर ध्यान दें। 80 के दशक में निर्माण मुक्त था। कर्मचारियों और कार्यस्थलों को आमतौर पर माफिया द्वारा प्रबंधित किया जाता है। "यदि आप अपना काम निरीक्षण पास करना चाहते हैं, तो एक व्यक्ति एक सार्वजनिक फोन से कॉल करेगा और आप $ 250 लिफाफे के साथ नीचे चले जाएंगे," एलिसन ने याद किया। नई इमारत उतनी ही खराब हो सकती है। कार्ल लेगरफेल्ड के स्वामित्व वाले ग्रामरसी पार्क में लक्जरी अपार्टमेंट में, बाहरी दीवारें गंभीर रूप से लीक हो रही हैं, और कुछ फर्श आलू के चिप्स की तरह लहराते हैं। लेकिन एलिसन के अनुभव के अनुसार, सबसे खराब ट्रम्प टॉवर है। अपार्टमेंट में उन्होंने पुनर्निर्मित किया, खिड़कियां अतीत में घूमती थीं, कोई मौसम स्ट्रिप्स नहीं थे, और सर्किट को विस्तार डोरियों के साथ मिलकर पाईड किया गया था। उन्होंने मुझे बताया कि फर्श बहुत असमान है, आप संगमरमर का एक टुकड़ा छोड़ सकते हैं और इसे रोल देख सकते हैं।
प्रत्येक युग की कमियों और कमजोरियों को सीखना जीवन भर का काम है। उच्च अंत वाली इमारतों में कोई डॉक्टरेट नहीं है। बढ़ई में नीले रंग के रिबन नहीं हैं। यह संयुक्त राज्य अमेरिका में मध्ययुगीन गिल्ड के निकटतम स्थान है, और प्रशिक्षुता लंबी और आकस्मिक है। एलिसन का अनुमान है कि एक अच्छा बढ़ई बनने में 15 साल लगेंगे, और जिस परियोजना पर वह काम कर रहा है, उसे 15 साल लगेंगे। “ज्यादातर लोग इसे पसंद नहीं करते हैं। यह बहुत अजीब है और बहुत मुश्किल है, ”उन्होंने कहा। न्यूयॉर्क में, यहां तक ​​कि विध्वंस एक उत्तम कौशल है। ज्यादातर शहरों में, श्रमिक कूड़ेदान में मलबे को फेंकने के लिए क्राउबर और स्लेजहैमर्स का उपयोग कर सकते हैं। लेकिन अमीर, समझदार मालिकों से भरी एक इमारत में, कर्मचारियों को सर्जिकल संचालन करना चाहिए। कोई भी गंदगी या शोर शहर के हॉल को कॉल करने के लिए प्रेरित कर सकता है, और एक टूटा हुआ पाइप डेगास को बर्बाद कर सकता है। इसलिए, दीवारों को सावधानी से नष्ट कर दिया जाना चाहिए, और टुकड़ों को रोलिंग कंटेनरों या 55-गैलन ड्रम में रखा जाना चाहिए, धूल को निपटाने के लिए छिड़का, और प्लास्टिक के साथ सील किया गया। केवल एक अपार्टमेंट को ध्वस्त करने से यूएस $ 1 मिलियन का एक तिहाई खर्च हो सकता है।
कई सह-ऑप्स और लक्जरी अपार्टमेंट "ग्रीष्मकालीन नियमों" का पालन करते हैं। वे केवल मेमोरियल डे और लेबर डे के बीच निर्माण की अनुमति देते हैं, जब मालिक टस्कनी या हैम्पटन में आराम कर रहा है। इसने पहले से ही विशाल लॉजिस्टिक चुनौतियों को बढ़ा दिया है। सामग्री रखने के लिए कोई ड्राइववे, बैकयार्ड, या खुली जगह नहीं है। फुटपाथ संकीर्ण हैं, सीढ़ी मंद और संकीर्ण हैं, और लिफ्ट में तीन लोगों के साथ भीड़ है। यह एक बोतल में एक जहाज के निर्माण की तरह है। जब ट्रक ड्राईवॉल के ढेर के साथ पहुंचा, तो यह एक चलती ट्रक के पीछे अटक गया। जल्द ही, ट्रैफिक जाम, सींग लग रहे थे, और पुलिस टिकट जारी कर रही है। तब पड़ोसी ने शिकायत दर्ज की और वेबसाइट बंद कर दी गई। यहां तक ​​कि अगर परमिट क्रम में है, तो बिल्डिंग कोड चलती मार्ग का एक भूलभुलैया है। पूर्वी हार्लेम में दो इमारतों में विस्फोट हो गया, सख्त गैस निरीक्षणों को ट्रिगर किया। कोलंबिया विश्वविद्यालय में रिटेनिंग वॉल ने एक छात्र को गिरा दिया और एक छात्र को मार डाला, जिससे एक नई बाहरी दीवार मानक ट्रिगर हो गया। एक छोटा लड़का पचास तिहाई मंजिल से गिर गया। अब से, बच्चों के साथ सभी अपार्टमेंट की खिड़कियां साढ़े चार इंच से अधिक नहीं खोली जा सकती हैं। "एक पुरानी कहावत है कि बिल्डिंग कोड रक्त में लिखे गए हैं," एलिसन ने मुझे बताया। "यह कष्टप्रद पत्रों में भी लिखा गया है।" कुछ साल पहले, सिंडी क्रॉफर्ड के पास बहुत सारे पार्टियां थीं और एक नया शोर अनुबंध पैदा हुआ था।
सभी समय के रूप में, श्रमिकों ने शहर की पॉप-अप बाधाओं को नेविगेट किया, और गर्मियों के दृष्टिकोण के अंत के रूप में, मालिक जटिलता को जोड़ने के लिए अपनी योजनाओं को संशोधित कर रहे हैं। पिछले साल, एलिसन ने तीन साल, 42 मिलियन अमेरिकी डॉलर 72 वें स्ट्रीट पेंटहाउस रेनोवेशन प्रोजेक्ट को पूरा किया। इस अपार्टमेंट में छह मंजिल और 20,000 वर्ग फुट हैं। इससे पहले कि वह इसे खत्म कर पाता, उसे 50 से अधिक कस्टम फर्नीचर और मैकेनिकल उपकरणों का निर्माण करना पड़ा और इसके लिए एक आउटडोर फायरप्लेस के ऊपर एक वापस लेने योग्य टीवी के लिए एक बच्चे-प्रूफ दरवाजे के समान ओरिगामी के समान। एक वाणिज्यिक कंपनी को प्रत्येक उत्पाद को विकसित करने और परीक्षण करने में वर्षों लग सकते हैं। एलिसन के पास कुछ सप्ताह हैं। "हमारे पास प्रोटोटाइप बनाने के लिए समय नहीं है," उन्होंने कहा। “ये लोग इस जगह में प्रवेश करना चाहते हैं। इसलिए मेरे पास एक मौका था। हमने प्रोटोटाइप का निर्माण किया, और फिर वे इसमें रहते थे। ”
एलिसन और उनके साथी एडम मारेली दिन के कार्यक्रम की समीक्षा करते हुए, टाउनहाउस में एक मेकशिफ्ट प्लाईवुड टेबल पर बैठे। एलिसन आमतौर पर एक स्वतंत्र ठेकेदार के रूप में काम करता है और किसी परियोजना के विशिष्ट भागों के निर्माण के लिए काम पर रखा जाता है। लेकिन वह और मैगेटी मारेली हाल ही में पूरे नवीकरण परियोजना का प्रबंधन करने के लिए सेना में शामिल हुए। एलिसन इमारत की संरचना और खत्म के लिए जिम्मेदार है - दीवारें, सीढ़ियाँ, अलमारियाँ, टाइलें और लकड़ी का काम - जबकि मारेली अपने आंतरिक संचालन की देखरेख के लिए जिम्मेदार है: नलसाजी, बिजली, स्प्रिंकलर और वेंटिलेशन। 40 वर्षीय मारेली ने न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में एक उत्कृष्ट कलाकार के रूप में प्रशिक्षण प्राप्त किया। उन्होंने अपना समय पेंटिंग, आर्किटेक्चर, फोटोग्राफी और लावलेट, न्यू जर्सी में सर्फिंग के लिए समर्पित किया। अपने लंबे भूरे रंग के घुंघराले बालों और पतले कूल्हे शहरी शैली के साथ, वह एलिसन के अजीब साथी और बुलडॉग के बीच उनकी टीम-द एल्फ के अजीब साथी लगते हैं। लेकिन वह एलिसन के रूप में शिल्प कौशल से ग्रस्त था। अपने काम के दौरान, उन्होंने ब्लूप्रिंट और फेसड्स, नेपोलियन कोड और द स्टेपवेल ऑफ राजस्थान के बीच सौहार्दपूर्वक बात की, जबकि जापानी मंदिरों और ग्रीक वर्नाक्यूलर आर्किटेक्चर पर भी चर्चा की। "यह सब दीर्घवृत्त और तर्कहीन संख्या के बारे में है," एलिसन ने कहा। “यह संगीत और कला की भाषा है। यह जीवन की तरह है: कुछ भी नहीं स्वयं द्वारा हल किया जाता है। ”
यह पहला सप्ताह था जब वे तीन महीने बाद घटनास्थल पर लौट आए। पिछली बार जब मैंने देखा कि एलिसन फरवरी के अंत में था, जब वह बाथरूम की छत से लड़ रहा था, और उसने गर्मियों से पहले इस काम को खत्म करने की उम्मीद की। फिर सब कुछ अचानक समाप्त हो गया। जब महामारी शुरू हुई, तो न्यूयॉर्क में 40,000 सक्रिय निर्माण स्थल थे - शहर में दो बार रेस्तरां की संख्या से दो बार। सबसे पहले, ये साइटें एक बुनियादी व्यवसाय के रूप में खुली रहीं। पुष्टि किए गए मामलों के साथ कुछ परियोजनाओं में, कर्मचारियों के पास काम पर जाने और 20 वीं मंजिल या उससे अधिक पर लिफ्ट लेने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। मार्च के अंत तक यह नहीं था, श्रमिकों ने विरोध करने के बाद, कि लगभग 90% कार्यस्थल आखिरकार बंद हो गए। यहां तक ​​कि घर के अंदर, आप अनुपस्थिति को महसूस कर सकते हैं, जैसे कि अचानक ट्रैफ़िक शोर नहीं है। जमीन से उठने वाली इमारतों की आवाज़ शहर का स्वर है - इसकी दिल की धड़कन। यह अब मौन था।
एलिसन ने हडसन नदी से सिर्फ एक घंटे की ड्राइव पर, न्यूबर्ग में अपने स्टूडियो में अकेले वसंत बिताया। वह टाउनहाउस के लिए भागों का निर्माण करता है और अपने उपमहाद्वीपों पर पूरा ध्यान देता है। कुल 33 कंपनियों ने छत और ईंटों से लेकर लोहार और कंक्रीट निर्माताओं तक परियोजना में भाग लेने की योजना बनाई है। वह नहीं जानता कि कितने लोग संगरोध से लौटेंगे। नवीनीकरण का काम अक्सर दो साल की अर्थव्यवस्था से पीछे रहता है। मालिक एक क्रिसमस बोनस प्राप्त करता है, एक वास्तुकार और ठेकेदार को काम पर रखता है, और फिर चित्र पूरा होने के लिए इंतजार करता है, परमिट जारी किए जाते हैं, और कर्मचारी मुसीबत से बाहर हो जाते हैं। जब तक निर्माण शुरू होता है, तब तक आमतौर पर बहुत देर हो जाती है। लेकिन अब जब मैनहट्टन में कार्यालय की इमारतें खाली हैं, तो सह-ऑप्स के बोर्ड ने भविष्य के लिए सभी नए निर्माण पर प्रतिबंध लगा दिया है। एलिसन ने कहा: "वे नहीं चाहते हैं कि गंदे श्रमिकों का एक समूह कोविड को ले जाने के लिए ले जाए।"
जब शहर ने 8 जून को निर्माण फिर से शुरू किया, तो इसने सख्त सीमाएं और समझौते निर्धारित किए, जो पांच हजार डॉलर के जुर्माना से समर्थित है। श्रमिकों को अपने शरीर के तापमान को लेना चाहिए और स्वास्थ्य प्रश्नावली का जवाब देना चाहिए, मास्क पहनना चाहिए और अपनी दूरी बनाए रखना चाहिए-राज्य निर्माण स्थलों को एक कार्यकर्ता को प्रति 250 वर्ग फीट में सीमित करना चाहिए। इस तरह के 7,000 वर्ग फुट का स्थल केवल 28 लोगों को समायोजित कर सकता है। आज, सत्रह लोग हैं। कुछ चालक दल के सदस्य अभी भी संगरोध क्षेत्र छोड़ने के लिए अनिच्छुक हैं। एलिसन ने कहा, "जॉइनर्स, कस्टम मेटल वर्कर्स, और लिबास बढ़ई सभी इस शिविर से संबंधित हैं।" “वे थोड़ी बेहतर स्थिति में हैं। उनका अपना व्यवसाय है और कनेक्टिकट में एक स्टूडियो खोला। ” उन्होंने मजाक में उन्हें वरिष्ठ व्यापारी कहा। मारेली ने हँसते हुए कहा: "जिन लोगों के पास आर्ट स्कूल में कॉलेज की डिग्री है, वे अक्सर उन्हें नरम ऊतकों से बाहर कर देते हैं।" दूसरों ने कुछ हफ्ते पहले शहर छोड़ दिया। "आयरन मैन इक्वाडोर लौट आया," एलिसन ने कहा। "उन्होंने कहा कि वह दो सप्ताह में वापस आ जाएगा, लेकिन वह गुआयाकिल में है और वह अपनी पत्नी को अपने साथ ले जा रहा है।"
इस शहर के कई श्रमिकों की तरह, एलिसन और मारेली के घरों को पहली पीढ़ी के आप्रवासियों के साथ पैक किया गया था: रूसी प्लंबर, हंगेरियन फर्श श्रमिक, गुयाना बिजली और बांग्लादेशी स्टोन कार्वर्स। राष्ट्र और उद्योग अक्सर एक साथ आते हैं। जब एलिसन पहली बार 1970 के दशक में न्यूयॉर्क चले गए, तो बढ़ई आयरिश लग रहा था। फिर वे सेल्टिक टाइगर्स की समृद्धि के दौरान घर लौट आए और उन्हें सर्ब, अल्बानियाई, ग्वाटेमेलेन्स, होंडुरन्स, कोलंबियाई और इक्वाडोरियन की लहरों से बदल दिया गया। आप न्यूयॉर्क में मचान पर लोगों के माध्यम से दुनिया के संघर्ष और ढहने को ट्रैक कर सकते हैं। कुछ लोग यहां उन्नत डिग्री के साथ आते हैं जो उनके लिए कोई फायदा नहीं हैं। अन्य लोग मौत के दस्तों, ड्रग कार्टेल, या पिछले रोग के प्रकोप से भाग रहे हैं: हैजा, इबोला, मेनिन्जाइटिस, पीला बुखार। "यदि आप बुरे समय में काम करने के लिए जगह की तलाश कर रहे हैं, तो न्यूयॉर्क एक खराब लैंडिंग जगह नहीं है," मारेली ने कहा। “आप एक बांस मचान पर नहीं हैं। आपराधिक देश द्वारा आपको पीटा या धोखा नहीं दिया जाएगा। एक हिस्पैनिक व्यक्ति सीधे नेपाली चालक दल में एकीकृत कर सकता है। यदि आप चिनाई के निशान का पालन कर सकते हैं, तो आप पूरे दिन काम कर सकते हैं। ”
यह वसंत एक भयानक अपवाद है। लेकिन किसी भी मौसम में, निर्माण एक खतरनाक व्यवसाय है। OSHA नियमों और सुरक्षा निरीक्षणों के बावजूद, संयुक्त राज्य अमेरिका में 1,000 श्रमिक अभी भी हर साल काम पर मर जाते हैं - किसी भी अन्य उद्योग की तुलना में अधिक। वे बिजली के झटके और विस्फोटक गैसों, विषाक्त धुएं और टूटी भाप पाइप से मर गए; वे फोर्कलिफ्ट्स, मशीनों, और मलबे में दफन किए गए थे; वे छतों, आई-बीम, सीढ़ी और क्रेन से गिर गए। एलिसन की अधिकांश दुर्घटनाएं दृश्य में साइकिल की सवारी करते समय हुईं। (पहले वाले ने उसकी कलाई और दो पसलियों को तोड़ दिया; दूसरे ने उसके कूल्हे को तोड़ दिया; तीसरे ने उसके जबड़े और दो दांतों को तोड़ दिया।) लेकिन उसके बाएं हाथ पर एक मोटा निशान है जिसने लगभग उसका हाथ तोड़ दिया। इसे बंद देखा, और उसने तीन हथियारों को काम स्थल पर काट दिया। यहां तक ​​कि मारेली, जो ज्यादातर प्रबंधन पर जोर देते थे, कुछ साल पहले लगभग अंधे हो गए थे। जब तीन टुकड़ों ने गोली मार दी और अपने दाहिने नेत्रगोलक को छेद दिया, तो वह एक स्टाफ सदस्य के पास खड़ा था, जो एक आरी के साथ कुछ स्टील के नाखून काट रहा था। यह शुक्रवार को था। शनिवार को, उन्होंने नेत्र रोग विशेषज्ञ से मलबे को हटाने और जंग को हटाने के लिए कहा। सोमवार को वह काम पर लौट आया।
जुलाई के अंत में एक दोपहर, मैं एलिसन और मारेली से एक पेड़-पंक्तिबद्ध सड़क पर ऊपरी पूर्व की ओर मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम ऑफ आर्ट के कोने पर मिला। हम उस अपार्टमेंट का दौरा कर रहे हैं जहां एलिसन ने 17 साल पहले काम किया था। 1901 में निर्मित एक टाउनहाउस में दस कमरे हैं, जिनका स्वामित्व उद्यमी और ब्रॉडवे निर्माता जेम्स फैंसी और उनकी पत्नी अन्ना के स्वामित्व में है। (उन्होंने इसे 2015 में लगभग 20 मिलियन अमेरिकी डॉलर में बेच दिया।) सड़क से, इमारत में एक मजबूत कला शैली है, जिसमें चूना पत्थर के गैबल्स और लोहे की ग्रिल्स को गढ़ा है। लेकिन एक बार जब हम इंटीरियर में प्रवेश करते हैं, तो इसकी पुनर्निर्मित लाइनें आर्ट नोव्यू शैली में नरम होने लगती हैं, दीवारों और लकड़ी के काम के साथ हमारे चारों ओर झुकते और तह करते हैं। यह एक पानी लिली में चलने जैसा है। बड़े कमरे का दरवाजा एक घुंघराले पत्ती के आकार का होता है, और दरवाजे के पीछे एक घूमने वाला अंडाकार सीढ़ी बनती है। एलिसन ने दोनों को स्थापित करने में मदद की और यह सुनिश्चित किया कि वे एक -दूसरे के घटता से मेल खाते हैं। मेंटलपीस ठोस चेरी से बना है और आर्किटेक्ट एंजेला डर्क्स द्वारा मूर्तिकला एक मॉडल पर आधारित है। रेस्तरां में एलिसन और ट्यूलिप फूलों की सजावट द्वारा नक्काशीदार निकल-प्लेटेड रेलिंग के साथ एक ग्लास गलियारा है। यहां तक ​​कि वाइन सेलर में एक वॉल्टेड पियरवुड सीलिंग है। एलिसन ने कहा, "यह सबसे करीबी है जो मैं कभी भी बहुत खूबसूरत रहा हूं।"
एक सदी पहले, पेरिस में इस तरह के घर के निर्माण के लिए असाधारण कौशल की आवश्यकता थी। आज, यह बहुत मुश्किल है। यह सिर्फ इतना नहीं है कि वे शिल्प परंपराएं लगभग गायब हो गई हैं, लेकिन इसके साथ कई सबसे सुंदर सामग्री-स्पेनिश महोगनी, कार्पेथियन एल्म, शुद्ध सफेद थासोस संगमरमर में से कई। कमरे को ही फिर से तैयार किया गया है। जो बक्से एक बार सजे गए थे, वे अब जटिल मशीन बन गए हैं। प्लास्टर सिर्फ धुंध की एक पतली परत है, जो बहुत सारी गैस, बिजली, ऑप्टिकल फाइबर और केबल, स्मोक डिटेक्टर, मोशन सेंसर, स्टीरियो सिस्टम और सिक्योरिटी कैमरे, वाई-फाई राउटर, क्लाइमेट कंट्रोल सिस्टम, ट्रांसफार्मर और ऑटोमैटिक लाइट्स को छिपाता है। । और स्प्रिंकलर का आवास। नतीजा यह है कि एक घर इतना जटिल है कि इसे बनाए रखने के लिए पूर्णकालिक कर्मचारियों की आवश्यकता हो सकती है। "मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी एक ग्राहक के लिए एक घर बनाया है जो वहां रहने के लिए पात्र है," एलिसन ने मुझे बताया।
आवास निर्माण जुनूनी-बाध्यकारी विकार का क्षेत्र बन गया है। इस तरह के एक अपार्टमेंट में अंतरिक्ष शटल की तुलना में अधिक विकल्पों की आवश्यकता हो सकती है - प्रत्येक काज के आकार और पेटिना से और प्रत्येक विंडो अलार्म के स्थान को संभालने के लिए। कुछ ग्राहक निर्णय थकान का अनुभव करते हैं। वे सिर्फ खुद को एक और रिमोट सेंसर पर निर्णय नहीं दे सकते। अन्य लोग सब कुछ अनुकूलित करने पर जोर देते हैं। एक लंबे समय के लिए, ग्रेनाइट स्लैब जो रसोई के काउंटरों पर हर जगह देखे जा सकते हैं, भूवैज्ञानिक मोल्ड जैसे अलमारियाँ और उपकरणों में फैल गए हैं। चट्टान के वजन को सहन करने और दरवाजे को फटे होने से रोकने के लिए, एलिसन को सभी हार्डवेयर को फिर से डिज़ाइन करना पड़ा। 20 वीं स्ट्रीट पर एक अपार्टमेंट में, सामने का दरवाजा बहुत भारी था, और एकमात्र काज जो समर्थन कर सकता था, इसका उपयोग सेल को पकड़ने के लिए किया गया था।
जैसे ही हम अपार्टमेंट के माध्यम से चले गए, एलिसन ने छिपे हुए डिब्बों को खोल दिया - एक्सेस पैनल, सर्किट ब्रेकर बॉक्स, सीक्रेट ड्रॉअर और मेडिसिन कैबिनेट - प्रत्येक चतुराई से प्लास्टर या वुडवर्क में स्थापित। उन्होंने कहा कि नौकरी के सबसे कठिन हिस्सों में से एक जगह ढूंढ रहा है। ऐसी जटिल बात कहाँ है? उपनगरीय घर सुविधाजनक voids से भरे होते हैं। यदि एयर हैंडलर छत पर फिट नहीं होता है, तो कृपया इसे अटारी या तहखाने में टक करें। लेकिन न्यूयॉर्क अपार्टमेंट इतने क्षमा नहीं कर रहे हैं। "अटारी? अटारी क्या है? ” मारेली ने कहा। "इस शहर के लोग आधे से अधिक इंच से अधिक लड़ रहे हैं।" सैकड़ों मील के तारों और पाइपों को इन दीवारों पर प्लास्टर और स्टड के बीच रखा जाता है, जो सर्किट बोर्डों की तरह उलझा हुआ है। सहिष्णुता नौका उद्योग से बहुत अलग नहीं हैं।
"यह एक बड़ी समस्या को हल करने जैसा है," एंजेला डेक्स ने कहा। "बस यह पता लगाएं कि सभी पाइपिंग सिस्टम को छत को फाड़ने के बिना या पागल चंक्स को बाहर निकालने के लिए कैसे डिजाइन किया जाए-यह एक यातना है।" 52 वर्षीय डिर्क्स ने कोलंबिया विश्वविद्यालय और प्रिंसटन विश्वविद्यालय में प्रशिक्षित किया है और आवासीय इंटीरियर डिजाइन में माहिर हैं। उन्होंने कहा कि एक वास्तुकार के रूप में अपने 25 साल के करियर में, उनके पास इस आकार की केवल चार परियोजनाएं हैं जो विस्तार से इस तरह का ध्यान दे सकती हैं। एक बार, एक ग्राहक ने उसे अलास्का के तट से एक क्रूज जहाज पर भी ट्रैक किया। उसने कहा कि उस दिन बाथरूम में तौलिया बार स्थापित किया जा रहा था। क्या डर्क इन स्थानों को मंजूरी दे सकते हैं?
अधिकांश मालिक पाइपिंग सिस्टम में हर किंक को खोलने के लिए वास्तुकार के लिए इंतजार करने के लिए इंतजार नहीं कर सकते। नवीकरण पूरा होने तक उनके पास आगे बढ़ने के लिए दो बंधक हैं। आज, एलिसन की परियोजनाओं के प्रति वर्ग फुट की लागत शायद ही कभी $ 1,500 से कम है, और कभी -कभी दो बार भी उच्च है। नई रसोई 150,000 से शुरू होती है; मुख्य बाथरूम अधिक चल सकता है। परियोजना की अवधि जितनी लंबी होगी, कीमत बढ़ जाती है। "मैंने कभी ऐसी योजना नहीं देखी है जिसे प्रस्तावित तरीके से बनाया जा सकता है," मारेली ने मुझे बताया। "वे या तो अधूरे हैं, वे भौतिकी के खिलाफ जाते हैं, या ऐसे चित्र हैं जो यह नहीं समझाते हैं कि उनकी महत्वाकांक्षाओं को कैसे प्राप्त किया जाए।" फिर एक परिचित चक्र शुरू हुआ। मालिकों ने एक बजट निर्धारित किया, लेकिन आवश्यकताएं उनकी क्षमता से अधिक हो गईं। आर्किटेक्ट्स ने बहुत अधिक वादा किया और ठेकेदारों ने बहुत कम पेशकश की, क्योंकि वे जानते थे कि योजनाएं थोड़ी वैचारिक थीं। निर्माण शुरू हुआ, इसके बाद बड़ी संख्या में परिवर्तन आदेश दिए गए। एक योजना जिसमें एक साल लग गया और एक हजार डॉलर प्रति वर्ग फुट का गुब्बारा लंबाई और दोगुनी कीमत का खर्च आया, सभी ने बाकी सभी को दोषी ठहराया। यदि यह केवल एक तिहाई से गिरता है, तो वे इसे एक सफलता कहते हैं।
"यह सिर्फ एक पागल प्रणाली है," एलिसन ने मुझे बताया। “पूरा खेल स्थापित किया गया है ताकि सभी के इरादे विरोधाभासी हों। यह एक आदत और एक बुरी आदत है। ” अपने अधिकांश करियर के लिए, उन्होंने कोई बड़ा निर्णय नहीं लिया। वह सिर्फ एक किराए की बंदूक है और प्रति घंटा की दर पर काम करती है। लेकिन कुछ परियोजनाएं टुकड़े -टुकड़े के काम के लिए बहुत जटिल हैं। वे घरों की तुलना में कार इंजन की तरह अधिक होते हैं: उन्हें अंदर से बाहर की परत द्वारा परत डिजाइन की जानी चाहिए, और प्रत्येक घटक ठीक से अगले तक घुड़सवार है। जब मोर्टार की अंतिम परत रखी जाती है, तो इसके नीचे के पाइप और तारों को 10 फीट से ऊपर 16 इंच के भीतर पूरी तरह से सपाट और लंबवत होना चाहिए। हालांकि, प्रत्येक उद्योग में अलग-अलग सहिष्णुता होती है: स्टीलवर्कर का लक्ष्य आधा इंच तक सटीक होना है, बढ़ई की सटीकता एक-चौथाई इंच है, शीटर की सटीकता एक इंच का एक-आठवां हिस्सा है, और स्टोनमेसन की परिशुद्धता एक आठवीं है। इंच। एक सोलहवें। एलिसन का काम उन सभी को एक ही पृष्ठ पर रखना है।
डिर्क्स को याद है कि परियोजना को समन्वित करने के लिए ले जाने के एक दिन बाद वह उसके पास चला गया। अपार्टमेंट को पूरी तरह से ध्वस्त कर दिया गया था, और उन्होंने एक सप्ताह अकेले जीर्ण जगह में बिताया। उन्होंने माप लिया, सेंटरलाइन को बाहर रखा, और हर स्थिरता, सॉकेट और पैनल की कल्पना की। उन्होंने ग्राफ पेपर पर हाथ से सैकड़ों चित्र खींचे हैं, समस्या बिंदुओं को अलग कर दिया है और बताया है कि उन्हें कैसे ठीक किया जाए। दरवाजे के फ्रेम और रेलिंग, सीढ़ियों के चारों ओर स्टील की संरचना, मुकुट मोल्डिंग के पीछे छिपे हुए वेंट, और खिड़की की जेब में टक किए गए बिजली के पर्दे सभी छोटे क्रॉस-सेक्शन हैं, सभी एक विशाल ब्लैक रिंग बाइंडर में इकट्ठा हुए हैं। "यही कारण है कि हर कोई मार्क या मार्क का क्लोन चाहता है," डेक्स ने मुझे बताया। "यह दस्तावेज़ कहता है, 'मुझे न केवल पता है कि यहां क्या हो रहा है, बल्कि यह भी कि हर स्थान और हर अनुशासन में क्या हो रहा है।"
इन सभी योजनाओं के प्रभावों को देखने की तुलना में अधिक स्पष्ट है। उदाहरण के लिए, रसोई और बाथरूम में, दीवारें और फर्श असंगत हैं, लेकिन किसी तरह एकदम सही हैं। थोड़ी देर के लिए आपको घूरने के बाद ही आपको इसका कारण पता चला: हर पंक्ति में हर टाइल पूरी हो गई है; कोई अनाड़ी जोड़ या छंटनी की गई सीमाएं नहीं हैं। कमरे का निर्माण करते समय एलिसन ने इन सटीक अंतिम आयामों पर विचार किया। कोई टाइल नहीं काटनी चाहिए। "जब मैं अंदर आया, तो मुझे याद है कि मार्क वहां बैठे थे," डेक्स ने कहा। "मैंने उससे पूछा कि वह क्या कर रहा है, और उसने मेरी तरफ देखा और कहा, 'मुझे लगता है कि मैं कर रहा हूं।" यह सिर्फ एक खाली खोल है, लेकिन यह सब मार्क के दिमाग में है। ”
एलिसन का अपना घर न्यूबर्ग के केंद्र में एक परित्यक्त रासायनिक संयंत्र के सामने स्थित है। यह 1849 में लड़कों के स्कूल के रूप में बनाया गया था। यह एक साधारण ईंट बॉक्स है, जो सड़क के किनारे का सामना कर रहा है, सामने एक जीर्ण -शीर्ण लकड़ी के पोर्च के साथ। नीचे की ओर एलिसन का स्टूडियो है, जहां लड़के मेटलवर्क और बढ़ईगीरी का अध्ययन करते थे। ऊपर उसका अपार्टमेंट है, एक लंबा, खलिहान जैसी जगह है जो गिटार, एम्पलीफायरों, हैमंड ऑर्गन्स और अन्य बैंड उपकरणों से भरा है। दीवार पर लटकना एक ऐसी कलाकृति है जो उसकी माँ ने उसे उधार दिया था - जो कि हडसन नदी का एक दूर का दृश्य और उसके समुराई जीवन के दृश्यों के कुछ जल रंग चित्रों को शामिल करता है, जिसमें एक योद्धा अपने दुश्मन को मार रहा है। इन वर्षों में, इमारत को स्क्वाटर्स और आवारा कुत्तों द्वारा कब्जा कर लिया गया था। एलिसन के स्थानांतरित होने से कुछ समय पहले ही इसे 2016 में नवीनीकृत किया गया था, लेकिन पड़ोस अभी भी काफी मोटा है। पिछले दो वर्षों में, दो ब्लॉकों में चार हत्याएं हुई हैं।
एलिसन के पास बेहतर स्थान हैं: ब्रुकलिन में एक टाउनहाउस; एक छह बेडरूम का विक्टोरियन विला वह स्टेटन द्वीप पर बहाल किया; हडसन नदी पर एक फार्महाउस। लेकिन तलाक ने उसे यहां लाया, नदी के नीले-कॉलर की तरफ, ब्रिज के पार अपनी पूर्व पत्नी के साथ हाई-एंड बीकन में, यह बदलाव उसके अनुरूप लग रहा था। वह लिंडी हॉप सीख रहा है, एक सम्मानित टोंक बैंड में खेल रहा है, और कलाकारों और बिल्डरों के साथ बातचीत कर रहा है जो न्यूयॉर्क में रहने के लिए बहुत वैकल्पिक या गरीब हैं। पिछले साल जनवरी में, ओल्ड फायर स्टेशन एलिसन के घर से कुछ ब्लॉक बिक्री के लिए ऊपर चला गया। छह सौ हजार, कोई भोजन नहीं मिला, और फिर कीमत पांच सौ हजार हो गई, और उसने अपने दांत पीस लिए। वह सोचता है कि थोड़ा नवीनीकरण के साथ, यह सेवानिवृत्त होने के लिए एक अच्छी जगह हो सकती है। "मुझे न्यूबर्ग से प्यार है," उन्होंने मुझे बताया कि जब मैं वहां गया था तो मैं उससे मिलने गया था। “हर जगह अजीब हैं। यह अभी तक नहीं आया है-यह आकार ले रहा है। ”
नाश्ते के बाद एक सुबह, हम एक हार्डवेयर स्टोर पर रुककर ब्लेड खरीदने के लिए उसकी मेज पर देखा। एलिसन अपने उपकरणों को सरल और बहुमुखी रखना पसंद करते हैं। उनके स्टूडियो में एक स्टीमपंक शैली है - लगभग लेकिन 1840 के दशक के स्टूडियो के समान नहीं है - और उनके सामाजिक जीवन में एक समान मिश्रित ऊर्जा है। "इतने सालों के बाद, मैं 17 अलग -अलग भाषाएं बोल सकता हूं," उन्होंने मुझे बताया। “मैं मिलर हूं। मैं ग्लास दोस्त हूं। मैं पत्थर का आदमी हूँ। मैं इंजीनियर हूँ। इस चीज़ की सुंदरता यह है कि आप पहले मिट्टी में एक छेद खोदते हैं, और फिर छह हजार-ग्रिट सैंडपेपर के साथ पीतल के अंतिम बिट को पॉलिश करते हैं। मेरे लिए, सब कुछ अच्छा है। ”
1960 के दशक के मध्य में पिट्सबर्ग में पले-बढ़े एक लड़के के रूप में, उन्होंने कोड रूपांतरण में एक विसर्जन पाठ्यक्रम लिया। यह स्टील सिटी युग में था, और कारखानों में यूनानियों, इटालियंस, स्कॉट्स, आयरिश, जर्मन, पूर्वी यूरोपीय और दक्षिणी अश्वेतों के साथ भीड़ थी, जो महान प्रवास के दौरान उत्तर में चले गए। वे खुले और विस्फोट फर्नेस में एक साथ काम करते हैं, और फिर शुक्रवार रात को अपने स्वयं के पोखर पर जाते हैं। यह एक गंदा, नग्न शहर था, और मोनोंगाहेला नदी पर पेट में कई मछलियां तैर रही थीं, और एलिसन ने सोचा कि यह वास्तव में मछली ने किया था। "कालिख, भाप और तेल की गंध - जो मेरे बचपन की गंध है," उन्होंने मुझे बताया। “आप रात में नदी में ड्राइव कर सकते हैं, जहां स्टील मिलों के कुछ ही मील की दूरी पर हैं जो कभी भी संचालन बंद नहीं करते हैं। वे चमकते हैं और चिंगारी और हवा में धूम्रपान करते हैं। ये विशाल राक्षस सभी को खा रहे हैं, वे अभी नहीं जानते हैं। ”
उनका घर शहरी छतों के दोनों किनारों के बीच में स्थित है, काले और सफेद समुदायों के बीच लाल रेखा पर, ऊपर की ओर और डाउनहिल। उनके पिता एक समाजशास्त्री थे और पूर्व पादरी-जब रेनहोल्ड नीबुहर वहाँ थे, उन्होंने यूनाइटेड थियोलॉजिकल सेमिनरी में अध्ययन किया। उनकी मां मेडिकल स्कूल गईं और उन्हें चार बच्चों की परवरिश करते हुए एक बाल चिकित्सा न्यूरोलॉजिस्ट के रूप में प्रशिक्षित किया गया। मार्क दूसरा सबसे छोटा है। सुबह में, वह पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय द्वारा खोले गए एक प्रायोगिक स्कूल में गए, जहां मॉड्यूलर क्लासरूम और हिप्पी शिक्षक हैं। दोपहर में, वह और बच्चों की भीड़ केले-सीटर साइकिल की सवारी कर रहे थे, पहियों पर कदम रख रहे थे, सड़क के किनारे से कूद रहे थे, और खुले स्थानों और झाड़ियों से गुजर रहे थे, जैसे कि चुड़ैल मक्खियों के झुंड। हर बार एक समय में, उसे लूट लिया जाएगा या हेज में फेंक दिया जाएगा। फिर भी, यह अभी भी स्वर्ग है।
जब हम हार्डवेयर स्टोर से उनके अपार्टमेंट में लौट आए, तो उन्होंने मुझे एक गीत बजाया जो उन्होंने हाल ही में पुराने पड़ोस की यात्रा के बाद लिखा था। यह पहली बार है जब वह लगभग पचास वर्षों में वहां रहा है। एलिसन का गायन एक आदिम और अनाड़ी चीज है, लेकिन उनके शब्द आराम और कोमल हो सकते हैं। उन्होंने कहा, "किसी व्यक्ति को बड़े होने में अठारह साल लगते हैं / उसे अच्छा बनाने के लिए कुछ और कुछ साल लगते हैं।" "एक शहर को सौ साल तक विकसित होने दें / इसे केवल एक दिन में ध्वस्त करें / पिछली बार जब मैंने पिट्सबर्ग को छोड़ दिया / उन्होंने एक ऐसा शहर बनाया, जहां वह शहर हुआ करता था / अन्य लोग अपना रास्ता वापस पा सकते हैं / लेकिन मुझे नहीं।"
जब वह दस साल का था, तो उसकी माँ अल्बानी में रहती थी, जो कि पिट्सबर्ग कैसे थी। एलिसन ने अगले चार साल स्थानीय स्कूल में बिताए, "मूल रूप से फुल एक्सेल बनाने के लिए।" फिर उन्होंने मैसाचुसेट्स के एंडोवर में फिलिप्स कॉलेज के हाई स्कूल में एक और तरह के दर्द का अनुभव किया। सामाजिक रूप से, यह अमेरिकी सज्जनों के लिए एक प्रशिक्षण मैदान था: जॉन एफ। कैनेडी (जूनियर) उस समय था। बौद्धिक रूप से, यह कठोर है, लेकिन यह भी छुपा हुआ है। एलिसन हमेशा एक हाथ से विचारक रहे हैं। वह पक्षियों के उड़ान पैटर्न पर पृथ्वी के चुंबकत्व के प्रभाव का अनुमान लगाने के लिए कुछ घंटे बिता सकता है, लेकिन शुद्ध सूत्र शायद ही कभी परेशानी में पड़ जाते हैं। "जाहिर है, मैं यहाँ नहीं हूँ," उन्होंने कहा।
उन्होंने सीखा कि अमीर लोगों से कैसे बात करें-यह एक उपयोगी कौशल है। और, भले ही उन्होंने हावर्ड जॉनसन के डिशवॉशर, जॉर्जिया ट्री प्लांटर, एरिज़ोना चिड़ियाघर के कर्मचारियों और बोस्टन के अपरेंटिस कारपेंटर के दौरान समय निकाल लिया, वह अपने वरिष्ठ वर्ष में प्रवेश करने में कामयाब रहे। फिर भी, उन्होंने सिर्फ एक क्रेडिट घंटे स्नातक किया। किसी भी मामले में, जब कोलंबिया विश्वविद्यालय ने उसे स्वीकार किया, तो वह छह सप्ताह के बाद बाहर हो गया, यह महसूस करते हुए कि यह और भी अधिक था। उन्होंने हार्लेम में एक सस्ता अपार्टमेंट पाया, माइमोग्राफ के संकेतों को पोस्ट किया, एटिक्स और बुककेस बनाने के अवसर प्रदान किए, और रिक्ति को भरने के लिए एक अंशकालिक नौकरी पाई। जब उनके सहपाठी वकील, दलाल और हेज फंड ट्रेडर्स बन गए - उनके भविष्य के ग्राहकों ने - उन्होंने ट्रक को उतार दिया, बैंजो का अध्ययन किया, एक बुकबाइंडिंग शॉप में काम किया, आइसक्रीम को स्कूप किया, और धीरे -धीरे एक लेनदेन में महारत हासिल की। सीधी रेखाएं आसान हैं, लेकिन घटता मुश्किल है।
एलिसन लंबे समय से इस काम में हैं, ताकि इसके कौशल उनके लिए दूसरी प्रकृति हों। वे अपनी क्षमताओं को अजीब और लापरवाह भी बना सकते हैं। एक दिन, मैंने न्यूबर्ग में एक अच्छा उदाहरण देखा, जब वह एक टाउनहाउस के लिए सीढ़ियों का निर्माण कर रहा था। सीढ़ी एलिसन की प्रतिष्ठित परियोजना है। वे अधिकांश घरों में सबसे जटिल संरचनाएं हैं - उन्हें स्वतंत्र रूप से खड़े होना चाहिए और अंतरिक्ष में आगे बढ़ना चाहिए - यहां तक ​​कि छोटी गलतियों से भयावह संचय हो सकता है। यदि प्रत्येक चरण 30 सेकंड के लिए बहुत कम है, तो सीढ़ियों को ऊपरवाला मंच से 3 इंच कम हो सकता है। "गलत सीढ़ियाँ स्पष्ट रूप से गलत हैं," मारेली ने कहा।
हालांकि, सीढ़ियों को भी लोगों का ध्यान आकर्षित करने के लिए डिज़ाइन किया गया है। ब्रेकर्स जैसी हवेली में, न्यूपोर्ट में वेंडरबिल्ट युगल का ग्रीष्मकालीन घर 1895 में बनाया गया था, और सीढ़ियाँ एक पर्दे की तरह हैं। जैसे ही मेहमान पहुंचे, उनकी आँखें हॉल से रेलिंग पर बागे में आकर्षक मालकिन तक चली गईं। यह कदम जानबूझकर कम-छह इंच अधिक था, जो सामान्य से साढ़े सात इंच के बजाय बेहतर था, जिससे उसे पार्टी में शामिल होने के लिए गुरुत्वाकर्षण के बिना नीचे स्लाइड करने की अनुमति मिलती थी।
आर्किटेक्ट सैंटियागो कैलत्रवा ने एक बार एलिसन को एक कृति के रूप में उनके लिए निर्मित सीढ़ियों के लिए संदर्भित किया था। यह उस मानक को पूरा नहीं करता था - एलीसन शुरू से ही आश्वस्त था कि उसे फिर से डिज़ाइन करना था। चित्र के लिए आवश्यक है कि प्रत्येक चरण छिद्रित स्टील के एक टुकड़े से बना हो, एक कदम बनाने के लिए तुला हो। लेकिन स्टील की मोटाई एक इंच के एक-आठवें से कम है, और इसका लगभग आधा एक छेद है। एलिसन ने गणना की कि अगर कई लोग एक ही समय में सीढ़ियों से चले, तो यह एक आरा ब्लेड की तरह झुक जाएगा। मामलों को बदतर बनाने के लिए, स्टील छिद्र के साथ तनाव फ्रैक्चर और दांतेदार किनारों का उत्पादन करेगा। "यह मूल रूप से एक मानव पनीर ग्रेटर बन जाता है," उन्होंने कहा। यह सबसे अच्छा मामला है। यदि अगला मालिक एक भव्य पियानो को शीर्ष मंजिल पर ले जाने का फैसला करता है, तो पूरी संरचना ध्वस्त हो सकती है।
एलिसन ने कहा: "लोग मुझे यह समझने के लिए बहुत सारे पैसे देते हैं।" लेकिन विकल्प इतना आसान नहीं है। एक इंच का एक चौथाई स्टील काफी मजबूत है, लेकिन जब वह झुकता है, तो धातु अभी भी आँसू करती है। इसलिए एलिसन एक कदम आगे बढ़ गया। उन्होंने स्टील को एक ब्लोस्टॉर्च के साथ तब तक विस्फोट किया जब तक कि यह गहरे नारंगी को न लगाए, फिर इसे धीरे -धीरे ठंडा होने दें। यह तकनीक, जिसे एनीलिंग कहा जाता है, परमाणुओं को फिर से व्यवस्थित करता है और उनके बॉन्ड को ढीला करता है, जिससे धातु को अधिक नमनीय हो जाता है। जब वह फिर से स्टील को झुकता था, तो कोई आंसू नहीं था।
स्ट्रिंगर विभिन्न प्रकार के प्रश्न उठाते हैं। ये कदमों के साथ -साथ लकड़ी के बोर्ड हैं। चित्र में, वे चिनार की लकड़ी से बने होते हैं और फर्श से फर्श तक निर्बाध रिबन की तरह मुड़ जाते हैं। लेकिन स्लैब को एक वक्र में कैसे काटें? राउटर और फिक्स्चर इस काम को पूरा कर सकते हैं, लेकिन इसमें लंबा समय लगता है। कंप्यूटर-नियंत्रित शेपर काम कर सकता है, लेकिन एक नए में तीन हजार डॉलर खर्च होंगे। एलिसन ने एक टेबल आरी का उपयोग करने का फैसला किया, लेकिन एक समस्या थी: टेबल देखा गया कर्व्स नहीं काट सकता था। इसके फ्लैट रोटेटिंग ब्लेड को सीधे बोर्ड पर स्लाइस करने के लिए डिज़ाइन किया गया है। यह एंगल्ड कट के लिए बाईं या दाएं में झुका हुआ हो सकता है, लेकिन इससे ज्यादा कुछ नहीं।
"यह घर पर यह कोशिश नहीं कर रहा है, बच्चों में से एक है!" बात, ”उन्होंने कहा। वह मेज पर खड़ा था और अपने पड़ोसी और पूर्व प्रशिक्षु कैन बुडेलमैन को दिखाया और इसे पूरा करने के लिए दिखाया। बडमैन 41 साल का है: एक ब्रिटिश पेशेवर धातु कार्यकर्ता, गोरा आदमी एक बन में, ढीले शिष्टाचार, स्पोर्टी डेमनोर। पिघले हुए एल्यूमीनियम की एक गेंद के साथ अपने पैर में एक छेद जलाने के बाद, उन्होंने पास के रॉक टैवर्न में एक कास्टिंग नौकरी छोड़ दी और सुरक्षित कौशल के लिए लकड़ी के काम को डिजाइन किया। एलिसन इतना निश्चित नहीं था। उनके अपने पिता की छह उंगलियां दो बार चेनसॉव-तीन बार टूट गईं। "बहुत से लोग पहली बार एक पाठ के रूप में व्यवहार करेंगे," उन्होंने कहा।
एलिसन ने समझाया कि एक टेबल सॉ के साथ घटता को काटने की चाल गलत आरी का उपयोग करना है। उन्होंने बेंच पर एक ढेर से एक चिनार तख़्त पकड़ लिया। उन्होंने इसे सबसे अधिक बढ़ई की तरह देखा दांतों के सामने नहीं रखा, लेकिन इसे देखा दांतों के बगल में डाल दिया। फिर, भ्रमित बुडेलमैन को देखते हुए, उन्होंने परिपत्र ब्लेड को स्पिन करने दिया, फिर शांति से बोर्ड को एक तरफ धकेल दिया। कुछ सेकंड के बाद, बोर्ड पर एक चिकनी आधे-चंद्रमा का आकार उकेरा गया था।
एलिसन अब एक खांचे में थे, फिर से आरी के माध्यम से तख़्त को धक्का देते हुए, उनकी आँखें ध्यान में बंद हो गईं और आगे बढ़ीं, ब्लेड ने अपने हाथ से कुछ इंच घुमाया। काम पर, उन्होंने लगातार बुडेलमैन उपाख्यानों, कथनों और स्पष्टीकरणों को बताया। उन्होंने मुझे बताया कि एलिसन की पसंदीदा बढ़ईगीरी यह है कि यह शरीर की बुद्धिमत्ता को कैसे नियंत्रित करता है। तीन नदियों के स्टेडियम में पाइरेट्स को देखने वाले एक बच्चे के रूप में, उन्होंने एक बार रॉबर्टो क्लेमेंटे को पता था कि गेंद को कहां उड़ाना था। वह सटीक चाप की गणना कर रहा है और उस क्षण को त्वरण करता है जब यह बल्ले को छोड़ देता है। यह इतना विशिष्ट विश्लेषण नहीं है क्योंकि यह एक मांसपेशी स्मृति है। "आपका शरीर केवल यह जानता है कि यह कैसे करना है," उन्होंने कहा। "यह वजन, लीवर और अंतरिक्ष को एक तरह से समझता है कि आपके मस्तिष्क को हमेशा के लिए पता लगाने की आवश्यकता है।" यह वही है जो एलिसन को बताने के लिए है कि छेनी को कहां रखा जाए या क्या लकड़ी का एक और मिलीमीटर काटा जाना चाहिए। "मुझे पता है कि इस बढ़ई को स्टीव एलन नाम दिया गया है," उन्होंने कहा। “एक दिन, उसने मेरी ओर रुख किया और कहा, 'मुझे समझ नहीं आ रहा है। जब मैं यह काम करता हूं, तो मुझे ध्यान केंद्रित करना होगा और आप दिन भर बकवास बात कर रहे हैं। रहस्य है, मुझे ऐसा नहीं लगता। मैं किसी तरह से आया, और फिर मैं इसके बारे में सोच रहा हूं। मैं अब अपने दिमाग को परेशान नहीं करता। ”
उन्होंने स्वीकार किया कि यह सीढ़ियों के निर्माण का एक बेवकूफ तरीका था, और उन्होंने फिर कभी ऐसा करने की योजना बनाई। "मैं छिद्रित सीढ़ी आदमी नहीं कहा जाना नहीं चाहता।" हालांकि, अगर अच्छी तरह से किया जाता है, तो इसमें जादुई तत्व होंगे जो उसे पसंद हैं। स्ट्रिंगर और चरणों को बिना किसी दृश्यमान सीम या शिकंजा के साथ सफेद रंग दिया जाएगा। आर्मरेस्ट को तेल से सना होगा। जब सूरज सीढ़ियों के ऊपर रोशनदान के ऊपर से गुजरता है, तो यह चरणों में छेद के माध्यम से हल्की सुइयों को शूट करेगा। सीढ़ियों को अंतरिक्ष में विमुद्रीकृत लगता है। एलिसन ने कहा, "यह वह घर नहीं है जिसमें आपको खट्टा होना चाहिए।" “हर कोई शर्त लगा रहा है कि क्या मालिक का कुत्ता उस पर कदम रखेगा। क्योंकि कुत्ते लोगों की तुलना में चालाक होते हैं। ”
यदि एलिसन सेवानिवृत्त होने से पहले एक और परियोजना कर सकते हैं, तो यह अक्टूबर में हमारे द्वारा देखे गए पेंटहाउस हो सकता है। यह न्यूयॉर्क में अंतिम लावारिस बड़े स्थानों में से एक है, और सबसे पहले में से एक: वूलवर्थ बिल्डिंग का शीर्ष। जब यह 1913 में खोला गया, तो वूलवर्थ दुनिया का सबसे लंबा गगनचुंबी इमारत था। यह अभी भी सबसे सुंदर हो सकता है। आर्किटेक्ट कैस गिल्बर्ट द्वारा डिज़ाइन किया गया, यह चमकता हुआ सफेद टेराकोटा के साथ कवर किया गया है, जिसे नव-गोथिक मेहराब और खिड़की की सजावट से सजाया गया है, और निचले मैनहट्टन से लगभग 800 फीट ऊपर है। जिस स्थान पर हम गए थे, वह पहली पांच मंजिलों पर कब्जा कर लेता है, भवन के अंतिम झटके के ऊपर की छत से वेधशाला में वेधशाला तक। डेवलपर अल्केमी गुण इसे शिखर कहते हैं।
एलिसन ने डेविड हॉर्सन से पिछले साल पहली बार इसके बारे में सुना। डेविड हॉर्सन एक वास्तुकार हैं जिनके साथ वह अक्सर सहयोग करते हैं। थिएरी डेस्पोंट के अन्य डिजाइन खरीदारों को आकर्षित करने में विफल होने के बाद, हॉटसन को कुछ योजनाओं और 3 डी मॉडल को पिनेकल के लिए विकसित करने के लिए काम पर रखा गया था। हॉटसन के लिए, समस्या स्पष्ट है। डेस्पोंट ने एक बार आकाश में एक टाउनहाउस की कल्पना की, जिसमें लकड़ी के फर्श, झूमर और लकड़ी के पैनल वाले पुस्तकालयों के साथ। कमरे सुंदर हैं, लेकिन नीरस-वे किसी भी इमारत में हो सकते हैं, न कि इस चकाचौंध की नोक, सौ-फुट ऊंचे गगनचुंबी इमारत। इसलिए हॉटसन ने उन्हें उड़ा दिया। उनके चित्रों में, प्रत्येक मंजिल अगली मंजिल की ओर जाता है, अधिक शानदार सीढ़ियों की एक श्रृंखला के माध्यम से ऊपर उठता है। हॉटसन ने मुझे बताया, "यह हर बार हर मंजिल तक बढ़ने के कारण घरघराहट का कारण होना चाहिए।" "जब आप ब्रॉडवे पर वापस जाते हैं, तो आप यह भी नहीं समझ पाएंगे कि आपने अभी क्या देखा है।"
61 वर्षीय हॉटसन उतना ही पतला और कोणीय है जितना कि उसने डिज़ाइन किए गए रिक्त स्थान, और वह अक्सर एक ही मोनोक्रोम कपड़े पहनता है: सफेद बाल, ग्रे शर्ट, ग्रे पैंट और काले जूते। जब उन्होंने एलिसन और मेरे साथ पिनेकल में प्रदर्शन किया, तो वह अभी भी अपनी संभावनाओं से खौफ में लग रहा था - एक चैम्बर संगीत कंडक्टर की तरह जिसने न्यूयॉर्क फिलहारमोनिक के बैटन को जीता। एक लिफ्ट हमें पचासवीं मंजिल पर एक निजी हॉल में ले गई, और फिर एक सीढ़ी ने बड़े कमरे में ले जाया। अधिकांश आधुनिक इमारतों में, लिफ्ट और सीढ़ियों का मुख्य हिस्सा शीर्ष तक विस्तारित होगा और अधिकांश मंजिलों पर कब्जा कर लेगा। लेकिन यह कमरा पूरी तरह से खुला है। छत दो कहानियाँ ऊंची है; शहर के धनुषाकार दृश्यों को खिड़कियों से प्रशंसा की जा सकती है। आप उत्तर की ओर पालिसैड्स और थ्रॉग्स नेक ब्रिज देख सकते हैं, दक्षिण में सैंडी हुक और गैलील, न्यू जर्सी के तट पर। यह सिर्फ एक जीवंत सफेद स्थान है जिसमें कई स्टील बीम इसे क्रिसक्रॉस करते हैं, लेकिन यह अभी भी आश्चर्यजनक है।
हमारे नीचे पूर्व में, हम हॉटसन और एलिसन की पिछली परियोजना की हरी टाइल की छत देख सकते हैं। इसे द हाउस ऑफ द स्काई कहा जाता है, और यह 1895 में एक धार्मिक प्रकाशक के लिए निर्मित एक रोमनस्क्यू हाई-राइज़ इमारत पर एक चार मंजिला पेंटहाउस है। एक विशाल दूत हर कोने में गार्ड था। 2007 तक, जब इस स्थान को $ 6.5 मिलियन में बेचा गया था - उस समय वित्तीय जिले में एक रिकॉर्ड - यह दशकों से खाली था। लगभग कोई नलसाजी या बिजली नहीं है, केवल स्पाइक ली के "इनसाइड मैन" और चार्ली कॉफमैन के "न्यूयॉर्क में सिनकडोचे" के लिए फिल्माए गए बाकी दृश्य। हॉट्सन द्वारा डिज़ाइन किया गया अपार्टमेंट वयस्कों के लिए एक प्लेपेन और एक चकाचौंध महान मूर्तिकला है, जो शिखर के लिए एक सही वार्म-अप है। 2015 में, इंटीरियर डिज़ाइन ने इसे दशक के सर्वश्रेष्ठ अपार्टमेंट के रूप में दर्जा दिया।
स्काई हाउस किसी भी तरह से बक्से का ढेर नहीं है। यह विभाजन और अपवर्तन के स्थान से भरा है, जैसे कि आप एक हीरे में चल रहे हैं। "डेविड, अपने कष्टप्रद येल तरीके से आयताकार मौत गाते हुए," एलिसन ने मुझे बताया। हालांकि, अपार्टमेंट उतना जीवंत महसूस नहीं करता है जितना कि यह है, लेकिन छोटे चुटकुले और आश्चर्य से भरा है। सफेद फर्श यहां और वहां कांच के पैनलों को रास्ता देता है, जिससे आपको हवा में ले जाया जाता है। लिविंग रूम की छत का समर्थन करने वाला स्टील बीम भी सुरक्षा बेल्ट के साथ एक चढ़ाई वाला पोल है, और मेहमान रस्सियों के माध्यम से उतर सकते हैं। मास्टर बेडरूम और बाथरूम की दीवारों के पीछे छिपी हुई सुरंगें हैं, इसलिए मालिक की बिल्ली चारों ओर रेंग सकती है और छोटे से उद्घाटन से अपना सिर बाहर निकाल सकती है। सभी चार मंजिलें पॉलिश जर्मन स्टेनलेस स्टील से बनी एक विशाल ट्यूबलर स्लाइड से जुड़ी हुई हैं। शीर्ष पर, तेज, घर्षण रहित सवारी सुनिश्चित करने के लिए एक कश्मीरी कंबल प्रदान किया जाता है।