औद्योगिक फर्श स्ट्रिपिंग मशीनें

मार्क एलिसन कच्चे प्लाईवुड के फर्श पर खड़े होकर इस 19वीं सदी के नष्ट हो चुके टाउनहाउस को देख रहे हैं। उनके ऊपर, आधी रोशनी में जॉइस्ट, बीम और तार एक पागल मकड़ी के जाले की तरह एक दूसरे पर क्रॉस-क्रॉस हो रहे हैं। उन्हें अभी भी यकीन नहीं है कि इस चीज़ को कैसे बनाया जाए। आर्किटेक्ट की योजना के अनुसार, यह कमरा मुख्य बाथरूम बन जाएगा- एक घुमावदार प्लास्टर कोकून, पिनहोल लाइटों से चमकता हुआ। लेकिन छत का कोई मतलब नहीं है। इसका आधा हिस्सा बैरल वॉल्ट है, रोमन कैथेड्रल के अंदरूनी हिस्से की तरह; दूसरा आधा हिस्सा ग्रोइन वॉल्ट है, कैथेड्रल के नैव की तरह। कागज़ पर, एक गुंबद का गोल वक्र दूसरे गुंबद के अण्डाकार वक्र में आसानी से बहता है। लेकिन उन्हें तीन आयामों में ऐसा करने देना एक दुःस्वप्न है। "मैंने बैंड के बासिस्ट को चित्र दिखाए," एलिसन ने कहा। "वह एक भौतिक विज्ञानी है, इसलिए मैंने उससे पूछा, 'क्या आप इसके लिए कैलकुलस कर सकते हैं?' उसने कहा नहीं।'"
सीधी रेखाएँ आसान हैं, लेकिन वक्र कठिन हैं। एलिसन ने कहा कि ज़्यादातर घर सिर्फ़ बक्सों का संग्रह होते हैं। हम उन्हें एक-दूसरे के बगल में या एक साथ रखते हैं, ठीक वैसे ही जैसे बच्चे बिल्डिंग ब्लॉक से खेलते हैं। एक त्रिकोणीय छत जोड़ें और आपका काम हो गया। जब इमारत अभी भी हाथ से बनाई जाती है, तो इस प्रक्रिया से कभी-कभी वक्र बनते हैं- इग्लू, मिट्टी की झोपड़ियाँ, झोपड़ियाँ, युर्ट- और वास्तुकारों ने मेहराब और गुंबदों के साथ उनका पक्ष जीता है। लेकिन सपाट आकृतियों का बड़े पैमाने पर उत्पादन सस्ता है, और प्रत्येक आरा मिल और कारखाना उन्हें एक समान आकार में बनाता है: ईंटें, लकड़ी के बोर्ड, जिप्सम बोर्ड, सिरेमिक टाइलें। एलिसन ने कहा कि यह एक ऑर्थोगोनल अत्याचार है।
"मैं इसकी गणना भी नहीं कर सकता," उसने कंधे उचकाते हुए कहा। "लेकिन मैं इसे बना सकता हूँ।" एलिसन एक बढ़ई है - कुछ लोग कहते हैं कि वह न्यूयॉर्क में सबसे अच्छा बढ़ई है, हालाँकि यह मुश्किल से ही शामिल है। काम के आधार पर, एलिसन एक वेल्डर, मूर्तिकार, ठेकेदार, बढ़ई, आविष्कारक और औद्योगिक डिजाइनर भी है। वह एक बढ़ई है, ठीक उसी तरह जैसे फ्लोरेंस कैथेड्रल के गुंबद के वास्तुकार फिलिपो ब्रुनेलेस्ची एक इंजीनियर हैं। वह एक ऐसा व्यक्ति है जिसे असंभव को बनाने के लिए काम पर रखा गया है।
हमारे नीचे की मंजिल पर, श्रमिक प्रवेश द्वार पर अर्ध-तैयार टाइलों से बचते हुए, अस्थायी सीढ़ियों के एक सेट पर प्लाईवुड ले जा रहे हैं। पाइप और तार तीसरी मंजिल पर प्रवेश करते हैं, जोइस्ट के नीचे और फर्श पर घूमते हैं, जबकि सीढ़ी का एक हिस्सा चौथी मंजिल पर खिड़कियों के माध्यम से उठाया जाता है। धातु श्रमिकों की एक टीम उन्हें जगह में वेल्डिंग कर रही थी, हवा में एक फुट लंबी चिंगारी छिड़क रही थी। पाँचवीं मंजिल पर, रोशनदान स्टूडियो की ऊँची छत के नीचे, कुछ उजागर स्टील बीम को रंगा जा रहा था, जबकि बढ़ई ने छत पर एक विभाजन बनाया था, और पत्थरबाज़ ईंट और भूरे पत्थर की बाहरी दीवारों को बहाल करने के लिए बाहर मचान पर जल्दी से आगे बढ़ रहा था। यह एक निर्माण स्थल पर एक साधारण गड़बड़ है। जो बेतरतीब लगता है वह वास्तव में कुशल श्रमिकों और भागों से बना एक जटिल कोरियोग्राफी है, जिसे कुछ महीने पहले व्यवस्थित किया गया था, और अब एक पूर्व निर्धारित क्रम में इकट्ठा किया गया है। जो नरसंहार जैसा दिखता है वह पुनर्निर्माण सर्जरी है। इमारत की हड्डियाँ और अंग और संचार प्रणाली ऑपरेटिंग टेबल पर मरीजों की तरह खुली हुई हैं। एलिसन ने कहा कि ड्राईवॉल उठने से पहले यह हमेशा एक गंदगी होती है। कुछ महीनों के बाद, मैं इसे पहचान नहीं सका।
वह मुख्य हॉल के केंद्र में चला गया और एक धार में एक बोल्डर की तरह खड़ा था, पानी को निर्देशित करते हुए, गतिहीन। एलिसन 58 साल का है और लगभग 40 वर्षों से बढ़ई है। वह भारी कंधों वाला एक बड़ा आदमी है और तिरछा है। उसके पास मजबूत कलाई और मांसल पंजे, गंजा सिर और मांसल होंठ हैं, जो उसकी फटी हुई दाढ़ी से निकले हुए हैं। उसके पास एक गहरी अस्थि मज्जा क्षमता है, और यह पढ़ने में मजबूत है: वह दूसरों की तुलना में सघन चीजों से बना हुआ लगता है। कर्कश आवाज और चौड़ी, सतर्क आंखों के साथ, वह टॉल्किन या वैगनर के एक चरित्र की तरह दिखता है: चतुर निबेलुंगेन, खजाना निर्माता। उन्हें मशीनें, आग और कीमती धातुएं पसंद हैं। उसे लकड़ी, पीतल और पत्थर पसंद हैं। उन्होंने एक सीमेंट मिक्सर खरीदा और दो साल तक इसके प्रति जुनूनी रहे-
उन्होंने कहा, "किसी ने मुझे पारंपरिक वास्तुकला के लिए कभी काम पर नहीं रखा।" "अरबपति वही पुरानी चीजें नहीं चाहते। वे पिछली बार से बेहतर चाहते हैं। वे कुछ ऐसा चाहते हैं जो पहले किसी ने न किया हो। यह उनके अपार्टमेंट के लिए अद्वितीय है और शायद यह नासमझी भी हो।" कभी-कभी ऐसा होगा। एक चमत्कार; अधिकतर नहीं। एलिसन ने डेविड बॉवी, वुडी एलन, रॉबिन विलियम्स और कई अन्य लोगों के लिए घर बनाए हैं, जिनके लिए उनका नाम नहीं लिया जा सकता। उनकी सबसे सस्ती परियोजना की लागत लगभग 5 मिलियन अमेरिकी डॉलर थी, लेकिन अन्य परियोजनाएं 50 मिलियन या उससे अधिक हो सकती हैं। "अगर वे डाउटन एबे चाहते हैं, तो मैं उन्हें डाउटन एबे दे सकता हूं," उन्होंने कहा। "अगर वे रोमन स्नान चाहते हैं, तो मैं इसे बनाऊंगा। मैंने कुछ भयानक जगहें बनाई हैं- मेरा मतलब है, परेशान करने वाली भयानक। लेकिन मेरे पास खेल में एक टट्टू नहीं है। अगर वे स्टूडियो 54 चाहते हैं, तो मैं इसे बनाऊंगा। लेकिन यह अब तक का सबसे अच्छा स्टूडियो 54 होगा, और कुछ अतिरिक्त स्टूडियो 56 जोड़े जाएंगे।"
न्यूयॉर्क की हाई-एंड रियल एस्टेट अपने आप में एक सूक्ष्म जगत में मौजूद है, जो अजीब गैर-रेखीय गणित पर निर्भर है। यह सामान्य बाधाओं से मुक्त है, जैसे कि एक सुई टॉवर जिसे इसे समायोजित करने के लिए उठाया गया है। वित्तीय संकट के सबसे गहरे दौर में भी, 2008 में, सुपर अमीरों ने निर्माण जारी रखा। वे कम कीमतों पर रियल एस्टेट खरीदते हैं और इसे लक्जरी रेंटल हाउसिंग में बदल देते हैं। या उन्हें खाली छोड़ देते हैं, यह मानते हुए कि बाजार ठीक हो जाएगा। या उन्हें चीन या सऊदी अरब से अदृश्य रूप से लाते हैं, यह सोचकर कि शहर अभी भी लाखों लोगों को पार्क करने के लिए एक सुरक्षित जगह है। या अर्थव्यवस्था को पूरी तरह से अनदेखा करते हैं, यह सोचकर कि इससे उन्हें कोई नुकसान नहीं होगा। महामारी के पहले कुछ महीनों में, कई लोग अमीर न्यूयॉर्कवासियों के शहर से भागने की बात कर रहे थे। पूरा बाजार गिर रहा था, लेकिन गिरावट में, लक्जरी आवास बाजार में उछाल आने लगा: सितंबर के आखिरी हफ्ते में ही, मैनहट्टन में कम से कम 21 घर $4 मिलियन से अधिक में बेचे गए। एलिसन ने कहा, "हम जो कुछ भी करते हैं वह नासमझी है।" "कोई भी अपार्टमेंट की तरह मूल्य नहीं बढ़ाएगा या फिर उसे दोबारा नहीं बेचेगा। किसी को इसकी ज़रूरत नहीं है। वे बस इसे चाहते हैं।"
न्यूयॉर्क शायद वास्तुकला का निर्माण करने के लिए दुनिया में सबसे कठिन जगह है। कुछ भी बनाने के लिए जगह बहुत छोटी है, इसे बनाने के लिए पैसा बहुत ज्यादा है, साथ ही दबाव भी है, ठीक वैसे ही जैसे गीजर बनाने पर, कांच के टॉवर, गॉथिक गगनचुंबी इमारतें, मिस्र के मंदिर और बॉहॉस के फर्श हवा में उड़ जाते हैं। अगर कुछ है, तो उनका इंटीरियर और भी अजीब है-जब दबाव अंदर की ओर मुड़ता है तो अजीब क्रिस्टल बनते हैं। पार्क एवेन्यू निवास के लिए निजी लिफ्ट लें, दरवाजा फ्रांसीसी देश के रहने वाले कमरे या अंग्रेजी शिकार लॉज, न्यूनतम मचान या बीजान्टिन पुस्तकालय में खोला जा सकता है। छत संतों और शहीदों से भरी है। कोई भी तर्क एक स्थान से दूसरे स्थान पर नहीं ले जा सकता। कोई ज़ोनिंग कानून या वास्तुशिल्प परंपरा नहीं है
"मुझे संयुक्त राज्य अमेरिका के अधिकांश शहरों में नौकरी नहीं मिल सकती है," एलिसन ने मुझे बताया। "यह नौकरी वहाँ मौजूद नहीं है। यह बहुत व्यक्तिगत है।" न्यूयॉर्क में भी वही फ्लैट अपार्टमेंट और ऊँची इमारतें हैं, लेकिन इन्हें भी लैंडमार्क इमारतों में रखा जा सकता है या अजीबोगरीब आकार के भूखंडों में, सैंडबॉक्स नींव पर रखा जा सकता है। एक चौथाई मील ऊँचे स्टिल्ट पर हिलते या टिके हुए। चार शताब्दियों के निर्माण और जमीन पर धराशायी होने के बाद, लगभग हर ब्लॉक संरचना और शैली का एक पागल रजाई है, और हर युग की अपनी समस्याएँ हैं। औपनिवेशिक घर बहुत सुंदर है, लेकिन बहुत नाजुक है। उनकी लकड़ी को भट्टी में नहीं सुखाया जाता है, इसलिए कोई भी मूल तख्ता टेढ़ा हो जाएगा, सड़ जाएगा या टूट जाएगा। 1,800 टाउनहाउस के खोल बहुत अच्छे हैं, लेकिन कुछ और नहीं। उनकी दीवारें शायद केवल एक ईंट मोटी हों, और मोर्टार बारिश में बह गया हो। युद्ध से पहले की इमारतें लगभग बुलेटप्रूफ थीं, लेकिन उनके कच्चे लोहे के सीवर जंग से भरे हुए थे, और पीतल के पाइप नाजुक और टूटे हुए थे। एलिसन ने कहा, "यदि आप कैनसस में घर बनाते हैं, तो आपको इसकी चिंता करने की जरूरत नहीं है।"
मध्य-शताब्दी की इमारतें सबसे विश्वसनीय हो सकती हैं, लेकिन 1970 के बाद बनी इमारतों पर ध्यान दें। 80 के दशक में निर्माण मुफ़्त था। कर्मचारियों और कार्यस्थलों का प्रबंधन आमतौर पर माफिया द्वारा किया जाता है। "यदि आप अपना कार्य निरीक्षण पास करना चाहते हैं, तो कोई व्यक्ति सार्वजनिक फ़ोन से कॉल करेगा और आप $250 का लिफ़ाफ़ा लेकर चलेंगे," एलिसन ने याद किया। नई इमारत भी उतनी ही ख़राब हो सकती है। कार्ल लेगरफेल्ड के स्वामित्व वाले ग्रैमरसी पार्क के आलीशान अपार्टमेंट में, बाहरी दीवारें गंभीर रूप से लीक हो रही हैं, और कुछ फ़र्श आलू के चिप्स की तरह लहरा रहे हैं। लेकिन एलिसन के अनुभव के अनुसार, सबसे ख़राब स्थिति ट्रम्प टॉवर की है। जिस अपार्टमेंट का उन्होंने जीर्णोद्धार किया, उसमें खिड़कियाँ गूँजती हुई गुज़रती थीं, वहाँ कोई मौसम पट्टियाँ नहीं थीं, और सर्किट एक्सटेंशन कॉर्ड से एक साथ जोड़ा हुआ लगता था। उन्होंने मुझे बताया कि फ़र्श बहुत ऊबड़-खाबड़ है, आप संगमरमर का एक टुकड़ा गिरा सकते हैं और उसे लुढ़कते हुए देख सकते हैं।
प्रत्येक युग की कमियों और कमजोरियों को सीखना जीवन भर का काम है। उच्च श्रेणी की इमारतों में कोई डॉक्टरेट नहीं है। बढ़ई के पास नीली रिबन नहीं होती। यह संयुक्त राज्य अमेरिका में मध्ययुगीन गिल्ड के सबसे नज़दीकी स्थान है, और प्रशिक्षुता लंबी और आकस्मिक है। एलिसन का अनुमान है कि एक अच्छा बढ़ई बनने में 15 साल लगेंगे, और जिस प्रोजेक्ट पर वह काम कर रहा है, उसमें और 15 साल लगेंगे। "ज़्यादातर लोगों को यह पसंद नहीं है। यह बहुत अजीब और बहुत मुश्किल है," उन्होंने कहा। न्यूयॉर्क में, यहां तक ​​कि विध्वंस भी एक उत्कृष्ट कौशल है। अधिकांश शहरों में, कर्मचारी मलबे को कूड़ेदान में फेंकने के लिए क्रॉबर और स्लेजहैमर का उपयोग कर सकते हैं। लेकिन अमीर, समझदार मालिकों से भरी इमारत में, कर्मचारियों को सर्जिकल ऑपरेशन करने होंगे। कोई भी गंदगी या शोर सिटी हॉल को कॉल करने के लिए प्रेरित कर सकता है, और एक टूटी हुई पाइप डेगास को बर्बाद कर सकती है। इसलिए, दीवारों को सावधानीपूर्वक ध्वस्त किया जाना चाहिए, और टुकड़ों को रोलिंग कंटेनरों या 55-गैलन ड्रमों में रखा जाना चाहिए, धूल को व्यवस्थित करने के लिए स्प्रे किया जाना चाहिए, और प्लास्टिक से सील किया जाना चाहिए। केवल एक अपार्टमेंट को ध्वस्त करने में ही 1 मिलियन अमेरिकी डॉलर का एक तिहाई खर्च हो सकता है।
कई सहकारी समितियां और लक्जरी अपार्टमेंट "ग्रीष्मकालीन नियमों" का पालन करते हैं। वे केवल मेमोरियल डे और लेबर डे के बीच निर्माण की अनुमति देते हैं, जब मालिक टस्कनी या हैम्पटन में आराम कर रहे होते हैं। इसने पहले से ही बड़ी रसद चुनौतियों को और बढ़ा दिया है। सामग्री रखने के लिए कोई ड्राइववे, पिछवाड़ा या खुली जगह नहीं है। फुटपाथ संकरे हैं, सीढ़ियाँ मंद और संकरी हैं, और लिफ्ट में तीन लोग भीड़भाड़ में हैं। यह बोतल में जहाज बनाने जैसा है। जब ट्रक ड्राईवॉल के ढेर के साथ आया, तो वह एक चलती ट्रक के पीछे फंस गया। जल्द ही, ट्रैफ़िक जाम, हॉर्न बजने लगे, और पुलिस टिकट जारी कर रही है। फिर पड़ोसी ने शिकायत दर्ज की और वेबसाइट बंद कर दी गई। भले ही परमिट क्रम में हो, लेकिन बिल्डिंग कोड चलती हुई गलियों की भूलभुलैया है। ईस्ट हार्लेम में दो इमारतों में विस्फोट हुआ, जिससे सख्त गैस निरीक्षण शुरू हो गए। कोलंबिया विश्वविद्यालय में रिटेनिंग वॉल गिर गई और एक छात्र की मौत हो गई, जिससे एक नए बाहरी दीवार मानक को लागू किया गया। एक छोटा लड़का पचासवीं मंजिल से गिर गया। अब से, बच्चों वाले सभी अपार्टमेंट की खिड़कियाँ साढ़े चार इंच से ज़्यादा नहीं खोली जा सकेंगी। "एक पुरानी कहावत है कि बिल्डिंग कोड खून से लिखे जाते हैं," एलिसन ने मुझे बताया। "यह कष्टप्रद अक्षरों में भी लिखा गया है।" कुछ साल पहले, सिंडी क्रॉफोर्ड ने बहुत सारी पार्टियाँ कीं और एक नया शोर अनुबंध पैदा हुआ।
इस बीच, जैसे-जैसे श्रमिक शहर की पॉप-अप बाधाओं को पार करते हैं, और जैसे-जैसे गर्मियों का अंत निकट आता है, मालिक जटिलता जोड़ने के लिए अपनी योजनाओं को संशोधित कर रहे हैं। पिछले साल, एलिसन ने तीन साल का, 42 मिलियन अमेरिकी डॉलर का 72वें स्ट्रीट पेंटहाउस नवीकरण परियोजना पूरी की। इस अपार्टमेंट में छह मंजिल और 20,000 वर्ग फुट है। इसे पूरा करने से पहले, उन्हें इसके लिए 50 से अधिक कस्टम फर्नीचर और यांत्रिक उपकरण डिजाइन और निर्माण करने थे- बाहरी फायरप्लेस के ऊपर एक वापस लेने योग्य टीवी से लेकर ओरिगेमी के समान बच्चों के लिए सुरक्षित दरवाजे तक। एक वाणिज्यिक कंपनी को प्रत्येक उत्पाद को विकसित करने और परीक्षण करने में वर्षों लग सकते हैं। एलिसन के पास कुछ सप्ताह हैं। “हमारे पास प्रोटोटाइप बनाने का समय नहीं है,” उन्होंने कहा
एलिसन और उनके साथी एडम मारेली टाउनहाउस में एक अस्थायी प्लाईवुड टेबल पर बैठे थे, और दिन के शेड्यूल की समीक्षा कर रहे थे। एलिसन आमतौर पर एक स्वतंत्र ठेकेदार के रूप में काम करते हैं और उन्हें किसी प्रोजेक्ट के विशिष्ट भागों के निर्माण के लिए रखा जाता है। लेकिन उन्होंने और मैग्नेटी मारेली ने हाल ही में पूरे जीर्णोद्धार प्रोजेक्ट का प्रबंधन करने के लिए हाथ मिलाया। एलिसन इमारत की संरचना और फिनिशिंग के लिए जिम्मेदार हैं - दीवारें, सीढ़ियाँ, अलमारियाँ, टाइलें और लकड़ी का काम - जबकि मारेली इसके आंतरिक संचालन की देखरेख के लिए जिम्मेदार हैं: प्लंबिंग, बिजली, स्प्रिंकलर और वेंटिलेशन। 40 वर्षीय मारेली ने न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में एक उत्कृष्ट कलाकार के रूप में प्रशिक्षण प्राप्त किया। उन्होंने अपना समय न्यू जर्सी के लावालेट में पेंटिंग, वास्तुकला, फोटोग्राफी और सर्फिंग के लिए समर्पित किया। अपने लंबे भूरे घुंघराले बालों और पतले कूल्हे वाले शहरी स्टाइल के साथ, वे एलिसन और उनकी टीम के अजीब साथी लगते हैं- बुलडॉग के बीच एल्फ। लेकिन वह एलिसन की तरह ही शिल्प कौशल के प्रति जुनूनी थे। अपने काम के दौरान, उन्होंने ब्लूप्रिंट और मुखौटे, नेपोलियन कोड और राजस्थान की बावड़ियों के बीच सौहार्दपूर्ण बातचीत की, साथ ही जापानी मंदिरों और ग्रीक स्थानीय वास्तुकला पर भी चर्चा की। एलिसन ने कहा, "यह सब दीर्घवृत्त और अपरिमेय संख्याओं के बारे में है।" "यह संगीत और कला की भाषा है। यह जीवन की तरह है: कोई भी समस्या अपने आप हल नहीं होती।"
यह पहला सप्ताह था जब वे तीन महीने बाद घटनास्थल पर लौटे। आखिरी बार मैंने एलिसन को फरवरी के अंत में देखा था, जब वह बाथरूम की छत से लड़ रहा था, और उसे गर्मियों से पहले यह काम खत्म करने की उम्मीद थी। फिर सब कुछ अचानक समाप्त हो गया। जब महामारी शुरू हुई, तो न्यूयॉर्क में 40,000 सक्रिय निर्माण स्थल थे - शहर में रेस्तरां की संख्या से लगभग दोगुना। पहले, ये साइटें एक बुनियादी व्यवसाय के रूप में खुली रहीं। पुष्टि किए गए मामलों वाली कुछ परियोजनाओं में, कर्मचारियों के पास काम पर जाने और 20 वीं मंजिल या उससे अधिक की लिफ्ट लेने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। मार्च के अंत तक, श्रमिकों के विरोध के बाद, लगभग 90% कार्यस्थल आखिरकार बंद हो गए थे। घर के अंदर भी, आप अनुपस्थिति महसूस कर सकते हैं, जैसे कि
एलिसन ने न्यूबर्ग में अपने स्टूडियो में अकेले वसंत बिताया, जो हडसन नदी से सिर्फ एक घंटे की ड्राइव पर है। वह टाउनहाउस के लिए पुर्जे बनाता है और अपने उपठेकेदारों पर पूरा ध्यान देता है। कुल 33 कंपनियाँ इस परियोजना में भाग लेने की योजना बना रही हैं, जिनमें छत बनाने वाले और ईंट बनाने वाले से लेकर लोहार और कंक्रीट निर्माता शामिल हैं। उसे नहीं पता कि कितने लोग क्वारंटीन से वापस लौटेंगे। नवीनीकरण का काम अक्सर अर्थव्यवस्था से दो साल पीछे रहता है। मालिक को क्रिसमस बोनस मिलता है, वह एक वास्तुकार और ठेकेदार को काम पर रखता है, और फिर ड्राइंग के पूरा होने, परमिट जारी होने और कर्मचारियों के परेशानी से बाहर निकलने का इंतज़ार करता है। जब तक निर्माण शुरू होता है, तब तक आमतौर पर बहुत देर हो चुकी होती है। लेकिन अब जब मैनहट्टन में सभी कार्यालय भवन खाली हैं, तो सहकारी समितियों के बोर्ड ने निकट भविष्य के लिए सभी नए निर्माण पर प्रतिबंध लगा दिया है। एलिसन ने कहा: "वे नहीं चाहते कि कोविड ले जाने वाले गंदे कर्मचारियों का एक समूह इधर-उधर घूमे।"
जब शहर ने 8 जून को निर्माण कार्य फिर से शुरू किया, तो उसने सख्त सीमाएँ और समझौते तय किए, जिसके साथ पाँच हज़ार डॉलर का जुर्माना भी था। श्रमिकों को अपना शरीर का तापमान लेना चाहिए और स्वास्थ्य प्रश्नावली का जवाब देना चाहिए, मास्क पहनना चाहिए और अपनी दूरी बनाए रखनी चाहिए-राज्य निर्माण स्थलों पर प्रति 250 वर्ग फीट में एक श्रमिक की सीमा तय करता है। इस तरह के 7,000 वर्ग फुट के स्थल में अधिकतम 28 लोग ही रह सकते हैं। आज, वहाँ सत्रह लोग हैं। कुछ चालक दल के सदस्य अभी भी संगरोध क्षेत्र छोड़ने के लिए अनिच्छुक हैं। एलिसन ने कहा, "जॉइनर्स, कस्टम मेटल वर्कर्स और विनियर कारपेंटर सभी इस कैंप के हैं।" "वे थोड़ी बेहतर स्थिति में हैं। उनका अपना व्यवसाय है और उन्होंने कनेक्टिकट में एक स्टूडियो खोला है।" उन्होंने मजाक में उन्हें वरिष्ठ व्यापारी कहा। मारेली ने हँसते हुए कहा: "उन्होंने कहा कि वह दो सप्ताह में वापस आ जाएंगे, लेकिन वह गुआयाकिल में हैं और अपनी पत्नी को भी साथ ले जा रहे हैं।"
इस शहर के कई कामगारों की तरह, एलिसन और मारेली के घर भी पहली पीढ़ी के अप्रवासियों से भरे हुए थे: रूसी प्लंबर, हंगेरियन फ्लोर वर्कर, गुयाना इलेक्ट्रीशियन और बांग्लादेशी पत्थर तराशने वाले। राष्ट्र और उद्योग अक्सर एक साथ आते हैं। जब एलिसन पहली बार 1970 के दशक में न्यूयॉर्क गए थे, तो बढ़ई आयरिश लग रहे थे। फिर वे सेल्टिक टाइगर्स की समृद्धि के दौरान घर लौट आए और उनकी जगह सर्ब, अल्बानियाई, ग्वाटेमाला, होंडुरन, कोलंबियाई और इक्वाडोर के लोगों ने ले ली। आप न्यूयॉर्क में मचान पर बैठे लोगों के माध्यम से दुनिया के संघर्षों और पतन को ट्रैक कर सकते हैं। कुछ लोग यहां उन्नत डिग्री लेकर आते हैं जो उनके किसी काम की नहीं होती। अन्य लोग मौत के दस्ते, ड्रग कार्टेल या पिछली बीमारी के प्रकोप से भाग रहे हैं "आप बांस के मचान पर नहीं हैं। आप अपराधी देश द्वारा पीटे या धोखा नहीं खाएंगे। एक हिस्पैनिक व्यक्ति सीधे नेपाली दल में शामिल हो सकता है। यदि आप चिनाई के निशानों का अनुसरण कर सकते हैं, तो आप पूरे दिन काम कर सकते हैं।"
यह वसंत एक भयानक अपवाद है। लेकिन किसी भी मौसम में, निर्माण एक खतरनाक व्यवसाय है। OSHA नियमों और सुरक्षा निरीक्षणों के बावजूद, संयुक्त राज्य अमेरिका में 1,000 कर्मचारी हर साल काम पर मरते हैं - किसी भी अन्य उद्योग की तुलना में अधिक। वे बिजली के झटके और विस्फोटक गैसों, जहरीले धुएं और टूटी हुई भाप पाइपों से मर गए; वे फोर्कलिफ्ट, मशीनों से दब गए और मलबे में दब गए; वे छतों, आई-बीम, सीढ़ियों और क्रेन से गिर गए। एलिसन की अधिकांश दुर्घटनाएँ घटनास्थल पर साइकिल चलाते समय हुईं। (पहली दुर्घटना में उसकी कलाई और दो पसलियाँ टूट गईं; दूसरी में उसका कूल्हा टूट गया; तीसरी में उसका जबड़ा और दो दाँत टूट गए।) लेकिन उसके बाएँ हाथ पर एक मोटा निशान है जिसने लगभग उसका हाथ तोड़ दिया। इसे आरी से काटा, और उसने कार्य स्थल पर तीन हाथ काटे जाते हुए देखे। यहाँ तक कि मारेली, जो ज़्यादातर प्रबंधन पर ज़ोर देता था, कुछ साल पहले लगभग अंधा हो गया था। जब तीन टुकड़े निकलकर उसकी दाहिनी आँख में घुस गए, तो वह एक कर्मचारी के पास खड़ा था जो आरी से कुछ स्टील की कीलें काट रहा था। यह शुक्रवार का दिन था। शनिवार को उन्होंने नेत्र रोग विशेषज्ञ से मलबा हटाने और जंग हटाने को कहा। सोमवार को वे काम पर लौट आए।
जुलाई के अंत में एक दोपहर, मैं एलिसन और मारेली से अपर ईस्ट साइड पर मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम ऑफ आर्ट के कोने पर पेड़ों से भरी सड़क पर मिला। हम उस अपार्टमेंट का दौरा कर रहे हैं जहाँ एलिसन ने 17 साल पहले काम किया था। 1901 में बने टाउनहाउस में दस कमरे हैं, जिसके मालिक उद्यमी और ब्रॉडवे निर्माता जेम्स फैंटासी और उनकी पत्नी एना हैं। (उन्होंने इसे 2015 में लगभग 20 मिलियन अमेरिकी डॉलर में बेचा था।) सड़क से, इमारत में एक मजबूत कला शैली है, जिसमें चूना पत्थर के गैबल्स और गढ़ा लोहे की ग्रिल हैं। लेकिन एक बार जब हम इंटीरियर में प्रवेश करते हैं, तो इसकी पुनर्निर्मित रेखाएँ आर्ट नोव्यू शैली में नरम होने लगती हैं, जिसमें दीवारें और लकड़ी का काम हमारे चारों ओर झुकता और मुड़ता है। यह पानी के लिली में चलने जैसा है। बड़े कमरे का दरवाजा एक घुंघराले पत्ते के आकार का है, और दरवाजे के पीछे एक घूमने वाली अंडाकार सीढ़ी बनी हुई है मैन्टेलपीस ठोस चेरी से बना है और यह आर्किटेक्ट एंजेला डर्क्स द्वारा गढ़े गए मॉडल पर आधारित है। रेस्तराँ में एक कांच का गलियारा है जिसमें एलिसन द्वारा नक्काशीदार निकेल-प्लेटेड रेलिंग और ट्यूलिप फूलों की सजावट है। यहाँ तक कि वाइन सेलर में भी एक गुंबददार नाशपाती की लकड़ी की छत है। एलिसन ने कहा, "यह अब तक की सबसे खूबसूरत जगह है, जहाँ मैं कभी गया हूँ।"
एक सदी पहले, पेरिस में इस तरह के घर को बनाने के लिए असाधारण कौशल की आवश्यकता होती थी। आज, यह बहुत अधिक कठिन है। ऐसा नहीं है कि वे शिल्प परंपराएँ लगभग गायब हो गई हैं, बल्कि इसके साथ ही कई सबसे खूबसूरत सामग्री-स्पेनिश महोगनी, कार्पेथियन एल्म, शुद्ध सफेद थैसोस संगमरमर भी गायब हो गए हैं। कमरे को ही फिर से तैयार किया गया है। जो बक्से कभी सजाए जाते थे, वे अब जटिल मशीनें बन गए हैं। प्लास्टर सिर्फ़ धुंध की एक पतली परत है, जो बहुत सारी गैस, बिजली, ऑप्टिकल फाइबर और केबल, स्मोक डिटेक्टर, मोशन सेंसर, स्टीरियो सिस्टम और सुरक्षा कैमरे, वाई-फाई राउटर, क्लाइमेट कंट्रोल सिस्टम, ट्रांसफॉर्मर और स्वचालित लाइट और स्प्रिंकलर के आवास को छिपाती है। इसका परिणाम यह होता है कि एक घर इतना जटिल होता है कि इसे बनाए रखने के लिए पूर्णकालिक कर्मचारियों की आवश्यकता हो सकती है। "मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी किसी ऐसे ग्राहक के लिए घर बनाया है जो वहाँ रहने के योग्य हो," एलिसन ने मुझे बताया।
आवास निर्माण जुनूनी-बाध्यकारी विकार का क्षेत्र बन गया है। इस तरह के अपार्टमेंट को स्पेस शटल से ज़्यादा विकल्पों की ज़रूरत हो सकती है - हर हिंज और हैंडल के आकार और पैटीना से लेकर हर विंडो अलार्म के स्थान तक। कुछ ग्राहक निर्णय लेने में थकान महसूस करते हैं। वे खुद को किसी दूसरे रिमोट सेंसर पर निर्णय लेने नहीं दे सकते। दूसरे हर चीज़ को कस्टमाइज़ करने पर ज़ोर देते हैं। लंबे समय से, रसोई के काउंटरों पर हर जगह देखे जा सकने वाले ग्रेनाइट स्लैब भूगर्भीय सांचों की तरह कैबिनेट और उपकरणों तक फैल गए हैं। चट्टान के वजन को सहन करने और दरवाज़े को फटने से बचाने के लिए, एलिसन को सभी हार्डवेयर को फिर से डिज़ाइन करना पड़ा। 20वीं स्ट्रीट पर एक अपार्टमेंट में, सामने का दरवाज़ा बहुत भारी था, और इसे सहारा देने वाला एकमात्र हिंज सेल को पकड़ने के लिए इस्तेमाल किया गया था।
जैसे-जैसे हम अपार्टमेंट से गुजर रहे थे, एलिसन छिपे हुए डिब्बों को खोलते जा रहे थे - एक्सेस पैनल, सर्किट ब्रेकर बॉक्स, गुप्त दराज और दवा कैबिनेट - प्रत्येक को प्लास्टर या लकड़ी के काम में चतुराई से स्थापित किया गया था। उन्होंने कहा कि काम का सबसे कठिन हिस्सा जगह ढूंढना है। ऐसी जटिल चीज कहां है? उपनगरीय घर सुविधाजनक रिक्तियों से भरे हुए हैं। यदि एयर हैंडलर छत में फिट नहीं होता है, तो कृपया इसे अटारी या तहखाने में रख दें। लेकिन न्यूयॉर्क के अपार्टमेंट इतने क्षमाशील नहीं हैं। "अटारी? अटारी क्या है?" मारेली ने कहा। "इस शहर के लोग आधे इंच से अधिक के लिए लड़ रहे हैं।" इन दीवारों पर प्लास्टर और स्टड के बीच सैकड़ों मील तार और पाइप बिछाए गए हैं
एंजेला डेक्स ने कहा, "यह एक बहुत बड़ी समस्या को हल करने जैसा है।" "बस यह पता लगाना है कि छत को गिराए बिना या पागलों की तरह टुकड़े निकाले बिना सभी पाइपिंग सिस्टम को कैसे डिज़ाइन किया जाए-यह एक यातना है।" 52 वर्षीय डर्क्स ने कोलंबिया विश्वविद्यालय और प्रिंसटन विश्वविद्यालय से प्रशिक्षण लिया है और आवासीय इंटीरियर डिज़ाइन में माहिर हैं। उन्होंने कहा कि एक वास्तुकार के रूप में अपने 25 साल के करियर में, उनके पास इस आकार की केवल चार परियोजनाएँ हैं जो विवरण पर इतना ध्यान दे सकती हैं। एक बार, एक ग्राहक ने उन्हें अलास्का के तट पर एक क्रूज जहाज पर भी ट्रैक किया। उसने कहा कि उस दिन बाथरूम में तौलिया बार लगाया जा रहा था। क्या डर्क्स इन स्थानों को मंजूरी दे सकते हैं?
अधिकांश मालिक पाइपिंग सिस्टम में हर गड़बड़ी को ठीक करने के लिए आर्किटेक्ट का इंतजार नहीं कर सकते। नवीनीकरण पूरा होने तक उनके पास आगे बढ़ने के लिए दो बंधक हैं। आज, एलिसन की परियोजनाओं की प्रति वर्ग फुट लागत शायद ही कभी $1,500 से कम होती है, और कभी-कभी दोगुनी भी होती है। नई रसोई 150,000 से शुरू होती है; मुख्य बाथरूम इससे भी अधिक खर्च हो सकता है। परियोजना की अवधि जितनी लंबी होगी, कीमत उतनी ही अधिक होगी। मारेली ने मुझे बताया, "मैंने कभी ऐसा प्लान नहीं देखा जो प्रस्तावित तरीके से बनाया जा सके।" "वे या तो अधूरे हैं, वे भौतिकी के विरुद्ध हैं, या ऐसे चित्र हैं जो यह नहीं बताते कि उनकी महत्वाकांक्षाओं को कैसे प्राप्त किया जाए।" फिर एक परिचित चक्र शुरू हुआ। मालिकों ने एक बजट निर्धारित किया, लेकिन आवश्यकताएँ उनकी क्षमता से अधिक थीं। आर्किटेक्ट ने बहुत अधिक वादा किया और ठेकेदारों ने बहुत कम की पेशकश की, क्योंकि उन्हें पता था कि योजनाएँ थोड़ी वैचारिक थीं। निर्माण शुरू हुआ, उसके बाद बड़ी संख्या में परिवर्तन आदेश आए। एक ऐसी योजना जिसमें एक साल लगा और गुब्बारे की लंबाई के प्रति वर्ग फुट एक हजार डॉलर की लागत आई और कीमत दोगुनी थी, सभी ने एक-दूसरे को दोषी ठहराया। यदि इसमें केवल एक तिहाई की गिरावट आती है, तो वे इसे सफलता कहते हैं।
"यह सिर्फ़ एक पागलपन भरा सिस्टम है," एलिसन ने मुझे बताया। "पूरा खेल इस तरह से सेट किया गया है कि हर किसी के इरादे विरोधाभासी हों। यह एक आदत है और एक बुरी आदत है।" अपने करियर के ज़्यादातर समय में, उन्होंने कोई बड़ा फ़ैसला नहीं लिया। वह सिर्फ़ एक किराए का नौकर है और प्रति घंटे की दर पर काम करता है। लेकिन कुछ प्रोजेक्ट इतने जटिल होते हैं कि उन्हें टुकड़ों में नहीं बनाया जा सकता। वे घरों की तुलना में कार के इंजन की तरह ज़्यादा होते हैं: उन्हें अंदर से बाहर तक परत दर परत डिज़ाइन किया जाना चाहिए, और हर घटक को अगले घटक पर ठीक से लगाया जाना चाहिए। जब ​​मोर्टार की आखिरी परत बिछाई जाती है, तो उसके नीचे पाइप और तार पूरी तरह से समतल और 10 फ़ीट से 16 इंच ऊपर लंबवत होने चाहिए। हालाँकि, हर उद्योग में अलग-अलग सहनशीलता होती है: स्टीलवर्कर का लक्ष्य आधा इंच तक सटीक होना है, बढ़ई की सटीकता एक-चौथाई इंच है, शीटर की सटीकता एक-आठवें इंच की है, और स्टोनमेसन की सटीकता एक-आठवें इंच की है। एक सोलहवाँ। एलिसन का काम उन सभी को एक ही पृष्ठ पर रखना है।
डर्क्स को याद है कि एक दिन जब उन्हें प्रोजेक्ट कोऑर्डिनेट करने के लिए ले जाया गया तो वे उनके पास गए। अपार्टमेंट को पूरी तरह से ध्वस्त कर दिया गया था, और उन्होंने अकेले जीर्ण-शीर्ण जगह में एक सप्ताह बिताया। उन्होंने माप लिया, सेंटरलाइन बनाई, और हर फिक्सचर, सॉकेट और पैनल की कल्पना की। उन्होंने ग्राफ़ पेपर पर हाथ से सैकड़ों चित्र बनाए हैं, समस्या बिंदुओं को अलग किया है और बताया है कि उन्हें कैसे ठीक किया जाए। दरवाज़े के फ्रेम और रेलिंग, सीढ़ियों के चारों ओर स्टील की संरचना, क्राउन मोल्डिंग के पीछे छिपे हुए वेंट, और खिड़की की जेबों में लगे बिजली के पर्दे सभी में छोटे-छोटे क्रॉस-सेक्शन हैं, जो सभी एक बड़े काले रिंग बाइंडर में इकट्ठे हुए हैं। "इसलिए हर कोई मार्क या मार्क का क्लोन चाहता है," डेक्स ने मुझे बताया। "यह दस्तावेज़ कहता है, 'मैं न केवल यह जानता हूँ कि यहाँ क्या हो रहा है, बल्कि यह भी जानता हूँ कि हर जगह और हर अनुशासन में क्या हो रहा है।'"
इन सभी योजनाओं के प्रभाव दिखने से कहीं ज़्यादा स्पष्ट हैं। उदाहरण के लिए, रसोई और बाथरूम में, दीवारें और फर्श अगोचर हैं, लेकिन किसी तरह से एकदम सही हैं। जब आप उन्हें कुछ देर तक देखते हैं, तभी आपको इसका कारण पता चलता है: हर पंक्ति में हर टाइल पूरी है; कोई भी जोड़ या कटी हुई सीमा नहीं है। एलिसन ने कमरे का निर्माण करते समय इन सटीक अंतिम आयामों पर विचार किया। किसी भी टाइल को काटा नहीं जाना चाहिए। "जब मैं अंदर आया, तो मुझे याद है कि मार्क वहाँ बैठा था," डेक्स ने कहा। "मैंने उससे पूछा कि वह क्या कर रहा है, और उसने मेरी तरफ देखा और कहा, 'मुझे लगता है कि मैंने काम पूरा कर लिया है।' यह सिर्फ़ एक खाली खोल है, लेकिन यह सब मार्क के दिमाग में है।"
एलिसन का अपना घर न्यूबर्ग के केंद्र में एक परित्यक्त रासायनिक संयंत्र के सामने स्थित है। इसे 1849 में लड़कों के स्कूल के रूप में बनाया गया था। यह सड़क के किनारे एक साधारण ईंट का बक्सा है, जिसके सामने एक जीर्ण लकड़ी का बरामदा है। नीचे एलिसन का स्टूडियो है, जहाँ लड़के धातुकर्म और बढ़ईगीरी का अध्ययन करते थे। ऊपर उसका अपार्टमेंट है, एक लंबा, खलिहान जैसा स्थान जो गिटार, एम्पलीफायरों, हैमंड ऑर्गन और अन्य बैंड उपकरणों से भरा है। दीवार पर लटकी हुई कलाकृति है जो उसकी माँ ने उसे उधार दी थी - मुख्य रूप से हडसन नदी का दूर का दृश्य और उसके समुराई जीवन के दृश्यों की कुछ जल रंग पेंटिंग, जिसमें एक योद्धा अपने दुश्मन का सिर काटता है। वर्षों से, इमारत पर अवैध कब्जा करने वालों और आवारा कुत्तों का कब्जा था। 2016 में इसका नवीनीकरण किया गया था, एलिसन के आने से कुछ समय पहले, लेकिन पड़ोस अभी भी काफी खराब है। पिछले दो वर्षों में, दो ब्लॉकों में चार हत्याएँ हुई हैं।
एलिसन के पास इससे बेहतर जगहें हैं: ब्रुकलिन में एक टाउनहाउस; स्टेटन द्वीप पर एक छह बेडरूम वाला विक्टोरियन विला जिसे उन्होंने बहाल किया; हडसन नदी पर एक फार्महाउस। लेकिन तलाक ने उन्हें यहां ला दिया, नदी के ब्लू-कॉलर किनारे, पुल के उस पार अपनी पूर्व पत्नी के साथ हाई-एंड बीकन में, यह बदलाव उन्हें सूट करता हुआ लगा। वह लिंडी हॉप सीख रहे हैं, एक हॉन्की टोंक बैंड में बजा रहे हैं, और कलाकारों और बिल्डरों के साथ बातचीत कर रहे हैं जो न्यूयॉर्क में रहने के लिए बहुत ही वैकल्पिक या गरीब हैं। पिछले साल जनवरी में, एलिसन के घर से कुछ ब्लॉक दूर पुराना फायर स्टेशन बिक्री के लिए गया था। छह लाख, कोई खाना नहीं मिला, और फिर कीमत गिरकर पाँच लाख हो गई, और उन्होंने अपने दाँत पीस लिए। उन्हें लगता है कि थोड़े से नवीनीकरण के साथ, यह रिटायर होने के लिए एक अच्छी जगह हो सकती है। "मुझे न्यूबर्ग बहुत पसंद है," उन्होंने मुझसे कहा जब मैं उनसे मिलने वहाँ गया था। "हर जगह अजीबोगरीब लोग हैं। यह अभी तक नहीं आया है-यह आकार ले रहा है।"
एक सुबह नाश्ते के बाद, हम उसकी टेबल आरी के लिए ब्लेड खरीदने के लिए एक हार्डवेयर स्टोर पर रुके। एलिसन अपने औजारों को सरल और बहुमुखी रखना पसंद करते हैं। उनके स्टूडियो में स्टीमपंक शैली है - लगभग लेकिन बिल्कुल 1840 के दशक के स्टूडियो जैसी नहीं - और उनके सामाजिक जीवन में भी ऐसी ही मिश्रित ऊर्जा है। "इतने सालों के बाद, मैं 17 अलग-अलग भाषाएँ बोल सकता हूँ," उन्होंने मुझे बताया। "मैं मिलर हूँ। मैं कांच का दोस्त हूँ। मैं पत्थर का आदमी हूँ। मैं इंजीनियर हूँ। इस चीज़ की खूबसूरती यह है कि आप पहले मिट्टी में एक गड्ढा खोदते हैं, और फिर पीतल के आखिरी टुकड़े को छह हज़ार ग्रिट सैंडपेपर से पॉलिश करते हैं। मेरे लिए, सब कुछ बढ़िया है।"
1960 के दशक के मध्य में पिट्सबर्ग में पले-बढ़े एक लड़के के रूप में, उन्होंने कोड रूपांतरण में एक विसर्जन पाठ्यक्रम लिया। यह स्टील सिटी युग में था, और कारखानों में ग्रीक, इटालियन, स्कॉट्स, आयरिश, जर्मन, पूर्वी यूरोपीय और दक्षिणी अश्वेतों की भीड़ थी, जो महान प्रवास के दौरान उत्तर की ओर चले गए थे। वे खुले और ब्लास्ट फर्नेस में एक साथ काम करते हैं, और फिर शुक्रवार की रात को अपने स्वयं के पोखर में चले जाते हैं। यह एक गंदा, नंगा शहर था, और मोनोंघेला नदी पर पेट में कई मछलियाँ तैर रही थीं, और एलिसन को लगा कि मछलियाँ बिल्कुल यही कर रही हैं। "कालिख, भाप और तेल की गंध - यह मेरे बचपन की गंध है," उन्होंने मुझे बताया। "आप रात में नदी तक ड्राइव कर सकते हैं, जहाँ केवल कुछ मील की दूरी पर स्टील मिलें हैं जो कभी भी काम करना बंद नहीं करती हैं। वे चमकते हैं और हवा में चिंगारी और धुआँ फेंकते हैं। ये विशाल राक्षस सभी को खा रहे हैं, उन्हें बस पता नहीं है।"
उनका घर शहरी छतों के दोनों किनारों के बीच में स्थित है, काले और सफेद समुदायों के बीच लाल रेखा पर, ऊपर और नीचे की ओर। उनके पिता एक समाजशास्त्री और पूर्व पादरी थे-जब रीनहोल्ड नीबहर वहां थे, तो उन्होंने यूनाइटेड थियोलॉजिकल सेमिनरी में अध्ययन किया। उनकी माँ मेडिकल स्कूल गईं और चार बच्चों की परवरिश करते हुए बाल रोग विशेषज्ञ के रूप में प्रशिक्षित हुईं। मार्क दूसरे सबसे छोटे हैं। सुबह में, वह पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय द्वारा खोले गए एक प्रायोगिक स्कूल में गए, जहाँ मॉड्यूलर कक्षाएँ और हिप्पी शिक्षक हैं। दोपहर में, वह और बच्चों की भीड़ केले की सीट वाली साइकिलों पर सवार थे, पहियों पर कदम रख रहे थे, सड़क के किनारे से कूद रहे थे, और खुली जगहों और झाड़ियों से गुज़र रहे थे, जैसे डंक मारने वाली मक्खियों के झुंड। कभी-कभी, उसे लूट लिया जाता था या बाड़ में फेंक दिया जाता था। फिर भी, यह अभी भी स्वर्ग है।
जब हम हार्डवेयर स्टोर से उसके अपार्टमेंट में लौटे, तो उसने मुझे एक गाना सुनाया जो उसने हाल ही में पुराने पड़ोस की यात्रा के बाद लिखा था। यह पहली बार है जब वह लगभग पचास वर्षों में वहाँ गया है। एलिसन का गायन एक आदिम और अनाड़ी चीज़ है, लेकिन उसके शब्द सुकून देने वाले और कोमल हो सकते हैं। "एक व्यक्ति को बड़ा होने में अठारह साल लगते हैं / उसे अच्छा लगने में कुछ और साल लगते हैं," उसने गाया। "एक शहर को सौ साल तक विकसित होने दो / इसे सिर्फ एक दिन में ध्वस्त कर दो / पिछली बार जब मैंने पिट्सबर्ग छोड़ा था / उन्होंने एक शहर बनाया जहाँ वह शहर हुआ करता था / दूसरे लोग अपना रास्ता वापस पा सकते हैं / लेकिन मैं नहीं।"
जब वह दस साल का था, तो उसकी माँ अल्बानी में रहती थी, जो पिट्सबर्ग जैसा ही था। एलिसन ने अगले चार साल स्थानीय स्कूल में बिताए, "मूल रूप से मूर्खों को श्रेष्ठ बनाने के लिए।" फिर उन्होंने मैसाचुसेट्स के एंडोवर में फिलिप्स कॉलेज के हाई स्कूल में एक और तरह का दर्द महसूस किया। सामाजिक रूप से, यह अमेरिकी सज्जनों के लिए एक प्रशिक्षण मैदान था: जॉन एफ कैनेडी (जूनियर) उस समय वहाँ थे। बौद्धिक रूप से, यह कठोर है, लेकिन यह छिपा हुआ भी है। एलिसन हमेशा एक व्यावहारिक विचारक रहे हैं। वह पक्षियों के उड़ान पैटर्न पर पृथ्वी के चुंबकत्व के प्रभाव का अनुमान लगाने के लिए कुछ घंटे बिता सकते हैं, लेकिन शुद्ध सूत्र शायद ही कभी परेशानी में पड़ते हैं। "जाहिर है, मैं यहाँ का नहीं हूँ," उन्होंने कहा।
उन्होंने अमीर लोगों से बात करना सीखा-यह एक उपयोगी कौशल है। और, भले ही उन्होंने हॉवर्ड जॉनसन के डिशवॉशर, जॉर्जिया ट्री प्लांटर, एरिजोना चिड़ियाघर के कर्मचारी और बोस्टन के प्रशिक्षु बढ़ई के रूप में काम करने के दौरान समय निकाला, लेकिन वे अपने वरिष्ठ वर्ष में प्रवेश करने में सफल रहे। फिर भी, उन्होंने केवल एक क्रेडिट घंटे में स्नातक किया। किसी भी मामले में, जब कोलंबिया विश्वविद्यालय ने उन्हें स्वीकार किया, तो उन्होंने छह सप्ताह के बाद पढ़ाई छोड़ दी, यह महसूस करते हुए कि यह और भी अधिक महत्वपूर्ण था। उन्होंने हार्लेम में एक सस्ता अपार्टमेंट पाया, माइमोग्राफ संकेत पोस्ट किए, अटारी और बुककेस बनाने के अवसर प्रदान किए, और रिक्त स्थान को भरने के लिए अंशकालिक नौकरी की। जब उनके सहपाठी वकील, दलाल और हेज फंड व्यापारी बन गए - उनके भविष्य के ग्राहक - उन्होंने ट्रक को खाली किया, बैंजो का अध्ययन किया, बुकबाइंडिंग की दुकान में काम किया, आइसक्रीम बनाई, और धीरे-धीरे लेन-देन में महारत हासिल की। ​​सीधी रेखाएँ आसान हैं, लेकिन वक्र कठिन हैं।
एलिसन इस काम में लंबे समय से लगे हुए हैं, इसलिए यह कौशल उनके लिए दूसरा स्वभाव है। वे उनकी क्षमताओं को अजीब और यहां तक ​​कि लापरवाह भी दिखा सकते हैं। एक दिन, मैंने न्यूबर्ग में एक अच्छा उदाहरण देखा, जब वह एक टाउनहाउस के लिए सीढ़ियाँ बना रहे थे। सीढ़ियाँ एलिसन की प्रतिष्ठित परियोजना है। वे अधिकांश घरों में सबसे जटिल संरचनाएँ हैं - उन्हें स्वतंत्र रूप से खड़ा होना चाहिए और अंतरिक्ष में घूमना चाहिए - यहाँ तक कि छोटी सी गलतियाँ भी भयावह संचय का कारण बन सकती हैं। यदि प्रत्येक चरण 30 सेकंड के लिए बहुत कम है, तो सीढ़ियाँ सबसे ऊपरी प्लेटफ़ॉर्म से 3 इंच नीचे हो सकती हैं। "गलत सीढ़ियाँ स्पष्ट रूप से गलत हैं," मारेली ने कहा।
हालांकि, सीढ़ियों को लोगों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिए भी डिज़ाइन किया गया है। ब्रेकर्स जैसी हवेली में, न्यूपोर्ट में वेंडरबिल्ट दंपति का ग्रीष्मकालीन घर 1895 में बनाया गया था, और सीढ़ियाँ एक पर्दे की तरह हैं। जैसे ही मेहमान पहुंचे, उनकी नज़र हॉल से हटकर रेलिंग पर लबादे में आकर्षक मालकिन पर चली गई। सीढ़ियाँ जानबूझकर कम थीं - सामान्य साढ़े सात इंच के बजाय छह इंच ऊँची - ताकि वह पार्टी में शामिल होने के लिए गुरुत्वाकर्षण के बिना नीचे खिसक सके।
आर्किटेक्ट सैंटियागो कैलात्रावा ने एक बार एलिसन द्वारा उनके लिए बनाई गई सीढ़ियों को उत्कृष्ट कृति कहा था। यह उस मानक को पूरा नहीं करती थी - एलिसन शुरू से ही आश्वस्त थे कि इसे फिर से डिजाइन किया जाना था। रेखाचित्रों की आवश्यकता है कि प्रत्येक चरण छिद्रित स्टील के एक टुकड़े से बना हो, जिसे एक कदम बनाने के लिए मोड़ा जाए। लेकिन स्टील की मोटाई एक-आठ इंच से भी कम है, और इसका लगभग आधा हिस्सा एक छेद है। एलिसन ने गणना की कि यदि कई लोग एक ही समय में सीढ़ियों से ऊपर चले, तो यह एक आरी के ब्लेड की तरह झुक जाएगी। मामले को बदतर बनाने के लिए, स्टील छिद्र के साथ तनाव फ्रैक्चर और दांतेदार किनारे पैदा करेगा। “यह मूल रूप से एक मानव पनीर ग्रेटर बन जाता है,” उन्होंने कहा। यह सबसे अच्छा मामला है।
एलिसन ने कहा: "लोग मुझे यह समझाने के लिए बहुत पैसे देते हैं।" लेकिन विकल्प इतना आसान नहीं है। एक चौथाई इंच का स्टील काफी मजबूत होता है, लेकिन जब वह इसे मोड़ता है, तो धातु फिर भी फट जाती है। इसलिए एलिसन एक कदम आगे बढ़ गया। उसने स्टील को ब्लोटॉर्च से तब तक जलाया जब तक कि यह गहरे नारंगी रंग का न हो जाए, फिर इसे धीरे-धीरे ठंडा होने दिया। इस तकनीक को एनीलिंग कहा जाता है, जो परमाणुओं को पुनर्व्यवस्थित करती है और उनके बंधनों को ढीला करती है, जिससे धातु अधिक लचीली हो जाती है। जब उसने स्टील को फिर से मोड़ा, तो कोई फटन नहीं हुई।
स्ट्रिंगर विभिन्न प्रकार के प्रश्न उठाते हैं। ये लकड़ी के बोर्ड हैं जो सीढ़ियों के साथ-साथ लगे होते हैं। चित्रों में, वे चिनार की लकड़ी से बने होते हैं और फर्श से फर्श तक सीमलेस रिबन की तरह मुड़े होते हैं। लेकिन स्लैब को कर्व में कैसे काटा जाए? राउटर और फिक्स्चर इस काम को पूरा कर सकते हैं, लेकिन इसमें बहुत समय लगता है। कंप्यूटर नियंत्रित शेपर काम कर सकता है, लेकिन एक नया शेपर तीन हज़ार डॉलर में मिल जाएगा। एलिसन ने टेबल आरी का उपयोग करने का फैसला किया, लेकिन एक समस्या थी: टेबल आरी कर्व को नहीं काट सकती थी। इसका सपाट घूमने वाला ब्लेड सीधे बोर्ड पर स्लाइस करने के लिए डिज़ाइन किया गया है। इसे कोणीय कट के लिए बाएं या दाएं झुकाया जा सकता है, लेकिन इससे ज़्यादा कुछ नहीं।
"यह 'घर पर यह कोशिश मत करो, बच्चों!' वाली बात है," उन्होंने कहा। वह टेबल आरी के पास खड़ा था और अपने पड़ोसी और पूर्व प्रशिक्षु केन बुडेलमैन को दिखाया कि इसे कैसे पूरा किया जाए। बुडेलमैन 41 साल का है: एक ब्रिटिश पेशेवर धातुकर्मी, एक बन में गोरा आदमी, ढीले शिष्टाचार, स्पोर्टी व्यवहार। पिघले हुए एल्यूमीनियम की एक गेंद से अपने पैर में छेद करने के बाद, उसने पास के रॉक टैवर्न में एक कास्टिंग जॉब छोड़ दी और सुरक्षित कौशल के लिए वुडवर्किंग डिजाइन किया। एलिसन इतना आश्वस्त नहीं था। उसके अपने पिता की छह उंगलियाँ चेनसॉ से टूट गई थीं-तीन बार दो बार। "बहुत से लोग पहली बार को एक सबक के रूप में लेंगे," उन्होंने कहा।
एलिसन ने बताया कि टेबल आरी से कर्व्स काटने की तरकीब गलत आरी का इस्तेमाल करना है। उसने बेंच पर रखे ढेर से एक पोपलर का तख्ता उठाया। उसने इसे ज़्यादातर बढ़ईयों की तरह आरी के दांतों के सामने नहीं रखा, बल्कि आरी के दांतों के बगल में रख दिया। फिर, भ्रमित बुडेलमैन को देखते हुए, उसने गोलाकार ब्लेड को घूमने दिया, फिर शांति से बोर्ड को एक तरफ़ धकेल दिया। कुछ सेकंड के बाद, बोर्ड पर एक चिकनी अर्ध-चंद्राकार आकृति उकेरी गई।
एलिसन अब एक लय में था, बार-बार आरी के बीच से तख्ते को धकेल रहा था, उसकी आँखें ध्यान में लगी हुई थीं और आगे बढ़ रही थीं, ब्लेड उसके हाथ से कुछ इंच की दूरी पर घूम रहा था। काम के दौरान, वह लगातार बुडेलमैन को किस्से, कथन और स्पष्टीकरण सुनाता था। उसने मुझे बताया कि एलिसन की पसंदीदा बढ़ईगीरी यह है कि यह शरीर की बुद्धि को कैसे नियंत्रित करता है। थ्री रिवर स्टेडियम में पाइरेट्स को देखने वाले एक बच्चे के रूप में, वह एक बार आश्चर्यचकित था कि रॉबर्टो क्लेमेंटे को कैसे पता था कि गेंद को कहाँ उड़ाना है। ऐसा लगता है कि वह बल्ले से निकलते ही सटीक चाप और त्वरण की गणना कर रहा है। यह इतना विशिष्ट विश्लेषण नहीं है जितना कि यह मांसपेशियों की स्मृति है। "आपका शरीर केवल यह जानता है कि इसे कैसे करना है," उन्होंने कहा। "यह वजन, लीवर और स्थान को उस तरह से समझता है जिस तरह से आपके मस्तिष्क को हमेशा समझने की आवश्यकता होती है।" यह एलिसन को यह बताने के समान है कि छेनी कहाँ रखनी है या लकड़ी का एक और मिलीमीटर काटना है या नहीं। "मैं स्टीव एलन नाम के इस बढ़ई को जानता हूँ," उन्होंने कहा। "एक दिन, वह मेरी ओर मुड़ा और बोला, 'मुझे समझ नहीं आ रहा है। जब मैं यह काम करता हूँ, तो मुझे ध्यान लगाना पड़ता है और तुम दिन भर बकवास करते रहते हो। रहस्य यह है कि मुझे ऐसा नहीं लगता। मैंने कुछ उपाय सोच लिया है, और फिर मैं इसके बारे में सोचना बंद कर देता हूँ। मैं अब अपने दिमाग को परेशान नहीं करता।"
उन्होंने स्वीकार किया कि यह सीढ़ियाँ बनाने का एक मूर्खतापूर्ण तरीका था, और उन्होंने इसे फिर कभी नहीं करने की योजना बनाई। "मैं छिद्रित सीढ़ी वाला आदमी नहीं कहलाना चाहता।" हालाँकि, अगर इसे अच्छी तरह से किया जाए, तो इसमें जादुई तत्व होंगे जो उन्हें पसंद हैं। स्ट्रिंगर और स्टेप्स को सफ़ेद रंग से रंगा जाएगा, जिसमें कोई सीम या स्क्रू दिखाई नहीं देंगे। आर्मरेस्ट को ओक से तेल लगाया जाएगा। जब सूरज सीढ़ियों के ऊपर रोशनदान से गुज़रता है, तो यह सीढ़ियों के छेदों से प्रकाश की सुइयाँ शूट करेगा। सीढ़ियाँ अंतरिक्ष में विरूपित लगती हैं। "यह वह घर नहीं है जिसमें आपको खट्टा डालना चाहिए," एलिसन ने कहा। "हर कोई शर्त लगा रहा है कि मालिक का कुत्ता इस पर कदम रखेगा या नहीं। क्योंकि कुत्ते इंसानों से ज़्यादा समझदार होते हैं।"
अगर एलिसन रिटायर होने से पहले कोई और प्रोजेक्ट कर सकते हैं, तो यह वह पेंटहाउस हो सकता है, जिसे हमने अक्टूबर में देखा था। यह न्यूयॉर्क में आखिरी बिना दावे वाली बड़ी जगहों में से एक है, और सबसे पुरानी जगहों में से एक: वूलवर्थ बिल्डिंग का शीर्ष। जब यह 1913 में खुला, तो वूलवर्थ दुनिया की सबसे ऊंची गगनचुंबी इमारत थी। यह अभी भी सबसे खूबसूरत हो सकती है। वास्तुकार कैस गिल्बर्ट द्वारा डिज़ाइन किया गया, यह चमकदार सफेद टेराकोटा से ढका हुआ है, नव-गॉथिक मेहराब और खिड़की की सजावट से सजाया गया है, और लोअर मैनहट्टन से लगभग 800 फीट ऊपर है। जिस जगह पर हम गए थे, वह इमारत के आखिरी सेटबैक के ऊपर छत से लेकर शिखर पर वेधशाला तक पहली पाँच मंजिलों पर है। डेवलपर अल्केमी प्रॉपर्टीज इसे पिनेकल कहते हैं।
एलिसन ने पिछले साल पहली बार डेविड हॉर्सन से इसके बारे में सुना था। डेविड हॉर्सन एक आर्किटेक्ट हैं, जिनके साथ वे अक्सर सहयोग करते हैं। थिएरी डेस्पोंट के दूसरे डिज़ाइन के खरीदारों को आकर्षित करने में विफल होने के बाद, हॉटसन को पिनेकल के लिए कुछ योजनाएँ और 3D मॉडल विकसित करने के लिए काम पर रखा गया था। हॉटसन के लिए, समस्या स्पष्ट है। डेस्पोंट ने एक बार आसमान में एक टाउनहाउस की कल्पना की थी, जिसमें लकड़ी के फर्श, झूमर और लकड़ी के पैनल वाले पुस्तकालय थे। कमरे सुंदर लेकिन नीरस हैं-वे किसी भी इमारत में हो सकते हैं, इस चमकदार, सौ-फुट ऊँची गगनचुंबी इमारत की नोक पर नहीं। इसलिए हॉटसन ने उन्हें उड़ा दिया। उनकी पेंटिंग में, प्रत्येक मंजिल अगली मंजिल की ओर जाती है, और अधिक शानदार सीढ़ियों की एक श्रृंखला के माध्यम से ऊपर की ओर जाती है। हॉटसन ने मुझसे कहा, "हर बार जब यह हर मंजिल पर चढ़ता है, तो यह घरघराहट पैदा करेगा।" "जब आप ब्रॉडवे पर वापस जाते हैं, तो आप यह भी नहीं समझ पाएंगे कि आपने अभी क्या देखा।"
61 वर्षीय हॉटसन अपने द्वारा डिजाइन की गई जगहों की तरह ही पतले और कोणीय हैं और वह अक्सर एक ही तरह के मोनोक्रोम कपड़े पहनते हैं: सफेद बाल, ग्रे शर्ट, ग्रे पैंट और काले जूते। जब उन्होंने एलिसन और मेरे साथ पिनेकल में प्रदर्शन किया, तब भी वे इसकी संभावनाओं से विस्मय में लग रहे थे - एक चैम्बर संगीत कंडक्टर की तरह जिसने न्यूयॉर्क फिलहारमोनिक का बैटन जीता हो। एक लिफ्ट हमें पचासवीं मंजिल पर एक निजी हॉल में ले गई और फिर एक सीढ़ी बड़े कमरे में ले गई। अधिकांश आधुनिक इमारतों में, लिफ्ट और सीढ़ियों का मुख्य भाग ऊपर तक विस्तारित होगा और अधिकांश मंजिलों पर कब्जा कर लेगा। लेकिन यह कमरा पूरी तरह से खुला है। छत दो मंजिल ऊंची है; खिड़कियों से शहर के मेहराबदार दृश्यों की प्रशंसा की जा सकती है।
हमारे नीचे पूर्व की ओर, हम हॉटसन और एलिसन के पिछले प्रोजेक्ट की हरी टाइल की छत देख सकते हैं। इसे हाउस ऑफ द स्काई कहा जाता है, और यह 1895 में एक धार्मिक प्रकाशक के लिए बनाई गई रोमनस्क्यू ऊंची इमारत पर एक चार मंजिला पेंटहाउस है। हर कोने में एक विशाल देवदूत पहरा दे रहा था। 2007 तक, जब यह स्थान 6.5 मिलियन डॉलर में बेचा गया था - उस समय वित्तीय जिले में एक रिकॉर्ड - यह दशकों से खाली था। लगभग कोई पाइपलाइन या बिजली नहीं है, केवल स्पाइक ली की "इनसाइड मैन" और चार्ली कॉफमैन की "सिनेकडोच इन न्यूयॉर्क" के लिए फिल्माए गए बाकी दृश्य हैं। हॉटसन द्वारा डिजाइन किया गया अपार्टमेंट वयस्कों के लिए एक प्लेपेन और एक चमकदार महान मूर्तिकला दोनों है
स्काई हाउस किसी भी तरह से बक्सों का ढेर नहीं है। यह विभाजन और अपवर्तन के स्थान से भरा है, जैसे कि आप हीरे में चल रहे हों। "डेविड, अपने कष्टप्रद येल तरीके से आयताकार मौत गा रहा है," एलिसन ने मुझे बताया। हालाँकि, अपार्टमेंट उतना जीवंत नहीं लगता जितना कि यह है, लेकिन छोटे-छोटे चुटकुलों और आश्चर्यों से भरा हुआ है। सफ़ेद फर्श यहाँ-वहाँ कांच के पैनलों को रास्ता देता है, जिससे आप हवा में उड़ सकते हैं। लिविंग रूम की छत को सहारा देने वाला स्टील बीम सुरक्षा बेल्ट के साथ एक चढ़ाई वाला पोल भी है, और मेहमान रस्सियों के माध्यम से नीचे उतर सकते हैं। मास्टर बेडरूम और बाथरूम की दीवारों के पीछे सुरंगें छिपी हुई हैं, ताकि मालिक की बिल्ली इधर-उधर रेंग सके और अपने सिर को छोटे से उद्घाटन से बाहर निकाल सके। सभी चार मंजिलें पॉलिश किए गए जर्मन स्टेनलेस स्टील से बने एक विशाल ट्यूबलर स्लाइड से जुड़ी हुई हैं। शीर्ष पर, तेज, घर्षण रहित सवारी सुनिश्चित करने के लिए एक कश्मीरी कंबल प्रदान किया जाता है।